廊下的红纱灯笼蜿蜒曲折，照着片片飘零的白雪。章衡穿过梅花开遍的山坡，走进绿萼馆，推开那幅画后的暗门，一股细细的幽香钻入鼻中。持灯走到床前，见晚词散着长发，盖着被子正睡得香甜，便熄了灯，在床边的矮凳上坐下。
晚词醒来，黑暗中看不见他，但闻见他身上的味道，柏子香混着酒气，还沾了一点梅花香，轻声道：“你几时来的？”
她刚睡醒的嗓音像酒席上的山药糕，软糯中带着沙沙的感觉。章衡摸了摸她的脸，语气亦不禁轻柔，道：“大约半个时辰前。”
晚词捉住他的衣袖，蹙眉道：“哪来的蔷薇水味？”
章衡一愣，想了想，道：“昨日在伯母房中，四妹妹家的孩子打翻了一瓶蔷薇水，便沾上了。”
晚词攥着那片衣袖，想章四小姐都做母亲了，他还没成婚，这种节庆日子里免不了受长辈催逼，沉默片刻，松开手道：“姑且信你一回。”
章衡捏她的脸，笑道：“眼下便这样管着我，往后成了亲，还了得？”
晚词翻过身去，背对着他道：“哪个与你成亲！”
窸窸窣窣的一阵响，他脱了衣裳，掀开被子钻进来，抱着她道：“不成亲，你要当一辈子姘妇？”
晚词不作声，握着被子里的银香熏球儿，默默想着心事。比起男人给的名分，她更稀罕自己挣来的功名。可是章衡能一辈子不成婚么？她女扮男装的事又能瞒多久？
“娶妻生子，我早已看淡，可你的事瞒得越久，隐患越多。”
晚词心事被他洞悉，不自在地缩了缩肩膀，听他接着道：“等太子继位，我便告诉他你是范宣的妹妹，我在保定救下了你，帮你顶替遇难的兄长应试。我派人查过，范宣确实有个妹妹，与你年纪相仿。他们一家人都命丧黄泉，这件事无从细究，太子纵然疑心，也查不到什么。”
“终究是欺君之罪，万一他怪罪下来……”
“我想不会，妹承兄志，女扮男装，报效朝廷，这种故事他一定爱听，一高兴让你继续做官也未可知。”
传统小说