中原，顾盻生姿。
她是能给人那样美好想象的人。
可惜这是个只能拥有短暂美丽的时代。
未及多言，便是府中生变，从建康得到她兄长王晏之遇难的悲讯。
他没有再见过她，只听说她跟随作为军中主将的父亲王舒身边照顾侍奉，行必亲随，药必亲尝，每日衣不解带，目不交睫，仅仅几日就消瘦得厉害。
她本是明朗爱笑之人，兵府里的属官嘴上不说，内心都颇爱她神气扬扬、谈笑风生的样子，底层的校尉士卒们更是明着追捧爱戴，每逢她笑，也像被她的乐观明朗感染般心情变好，士气上扬。然而自从建康来信之后，她就藏起了自己的感情，再也没有一日展露过笑容。
虽然以晋人士林的审美观点而论，更推崇喜愠不见于色的表现，称为雅量，但一直爱笑之人忽然不笑，只会让看到的人觉得心痛。
不仅王舒身边多年故旧的僚佐们观之垂泪，连谢尚这样与她只有一面之缘的人听了都觉得心中难受。
盘桓了小半个月，从由建康来避难的士人那里了解到想要的讯息，谢尚准备和王允之道别，返回上虞东山的谢家墅舍。
随着战况变化，大营又向前推进了二十里，主将行辕也搬到临时征用的当地官署。
王家的住处在官署旁边的三进院落，谢尚到的时候王允之还在官署，仆从问他是愿意择日再来还是等到晚间，谢尚想了想，左右闲来无事，便留在院中等王允之回来。
房子是临时征用的民宅，没多少可观之处，留下来的仆从也只有一个门房，整座院子空空荡荡，寂静无声。谢尚估计王家人不是在军营就是在官署，外加几次拜访王允之，对方都表现得不羁礼教，可见是家风如此，于是自己到院中观赏景色，打发时间。
中庭里的花草池鱼都属寻常，只有从回廊延伸到后院的大片竹林蔚然可观，夏风一吹，枝影婆娑，格外苍翠动人。
谢尚沿着蜿蜒曲折的林间小径边走边打量，心情被竹林里的清风吹得逐渐轻盈，脚步也随之轻盈徐缓。
昔年嵇康、王戎等人隐居做竹林游确实有他们的道理，清风习习，绿竹猗猗，使人忘却凡尘俗虑。
正这么想着，他漫无目的随意流转的目光忽然被吸引，转回前方不远的林隙间定住。
那里靠近院墙，是阳光稀疏的半阴处，行经时不易注意。
或许也正是因为这个缘故，她才倚靠在那里的一尊湖石边小憩。
相比谢尚十几天前见到她时，她明显清减憔悴了许多，闭着眼睛的样子宁静脆弱，一身飒飒猎装也换成了粗麻制成的丧服。
风摇竹影、阳光洒落的间隙，照出她脸上未曾干涸的泪痕，与黑睫间细碎清澈的泪珠。风势一变，光影一移，那些晶莹的痕迹又隐没在暗处，如同被妙手掩盖的隐秘。
谢尚的心灵突然像被什么撞击了一下。
他想起七岁那年的自己，父亲失去长子，阿姊失去长兄，家里只有他能够支撑门户。于是仅仅一年之后，他就有了神悟夙成的名声，满座席宾莫不叹异。
长兄离世不到十年，父亲也跟着离去，家里只剩他和阿姊，他心中悲痛到了极点，但因为知道阿姊除了自己以外别无依靠，所以强行分出心力安排家事，父亲的丧礼没有出一点差错，还留下晋人最重视的孝名。
那时的他，就像现在的她一样，再累也不敢显示在人前，只能一个人躲起来默默忍耐承受，等待时间淡化伤痕。
但她明明不是家里的独子，为什么……
疑问刚起，他脑海中闪现出那日与王允之谈论到她时的画面。
当时王允之说，“如果山山不笑，便觉得我家的日光都黯淡了”，他本以为是偏爱家人的抬高夸赞，现在想来，或许是王允之真实心境的剖白写照。
所以，尽管王允之才是兄长，她是妹妹，但她的心灵比王允之更强韧，是一家人在精神上的依托，和他在家中的处境何其相似。
尽管身份不同，地位不同，谢尚却突然觉得两个人的心灵挨得极近，负担同样的责任，拥有同样的孤独。
心绪浮动间，可能是察觉到了他的视线，竹影下小憩之人睫毛微颤，随后目光如电般投了过来。
睁眼之时，那些触动人心的疲惫脆弱从她脸上瞬间收敛密藏，取而代之的是警觉与清醒。
谢尚从她的目光里看到了几年前的自己，心中一震，于是缓缓吸了口气，抽出随身携带的双管羌笛，按在唇边吹了一支《折杨柳》。
这一曲，吹给几年前孤独无人说的自己，吹给眼前清美眩目的小公子，吹给过早逝去的生命，吹给无可奈何的别离。
发之于情感，奏之于技艺，成之于神妙，因此几近于道，实属谢尚几年来成就最高的一曲，在物我两忘中达到了天人合一的境界。
当他从那种玄妙的境界离开时，他心里已经很清楚，此生很难再吹出这样一曲《折杨柳》了。
作者有话说：
“谢尚，字仁祖，豫章太守鲲之子也。幼有至性。七岁丧兄，哀恸过礼，亲戚异之。八岁
传统小说