忆。
而某一条回忆播放次数多到离谱, 竟然是七位数——
这台机器也不应该会有别人用，它自己播放了几百万次吗？
她以为打开后会看到非常清晰的画面, 没想到开头的部分却布满雪花, 波动得十分严重, 只能依稀看到tec用摄像头观察着塔科夫，而塔科夫佝偻着后背, 坐在凳子上正在喝茶。
周围有东西散落着，不只是塔科夫式的不爱收拾，像是他发了脾气扔开了东西。旁边的管道送来了餐盘，但他只是简单吃了两口就扔在旁边，只喝了餐盘上的热茶。
但塔科夫有些不舒服，扶住脑袋，突然要再去端水的时候，杯子被挥舞的手臂撞掉在地上。
金属杯子在地上弹了两下，只留下了凹痕。
塔科夫愣了一下，看着自己颤抖的右手，意识到了什么，他突然站起身来，朝他从来不肯靠近的玻璃房子的甬道走去。
那里有着唯一一道双|开门。过去，绘里子就是一次次从这道门走进来又离开。
他手指按响那里的对讲机门铃：“……是水里加了东西吗？哈，你应该用更猛的毒|药，应该让我直接暴毙才对吧。池元，你终于做到这一步了吗？”
对讲机没有回应，房间没有打开，一切都毫无回应，只是用无声，将塔科夫锁死在他钟爱的“监狱”中。本来亮着屏幕的各个设备，突然被切断电源一样暗下来，风扇的嗡嗡作响声都消失了——甚至连拍摄这段记忆的tec都断电，视野一片漆黑。
但很快，tec似乎又恢复了电力，玻璃房间并不黑暗，而塔科夫却是摸索着往回走，甚至被脚下的书堆绊了一脚。
tec开口：“您怎么了？听您刚刚的话语，是瑞亿的人给您下毒了吗？您可以将血液滴在我这里的化验台上，我能为您快速的检测您的身体状况。”
塔科夫转头看向它：“你还在？！我听到他们切断电源的声音。”
tec：“是的，但您要求过我自建一套自救系统，我察觉到自身供电系统的保险性差、自身储存设备的安全性低，于是进入铁城城建与研究中心的内网，为我自身编写了一套备用电源系统，我也将数据在网络上进行备份——”
塔科夫笑了起来：“好，真的很好。”
tec伸出一只机械臂去扶住他，塔科夫道：“不需要验血，我知道这是神经性毒|药的后果，我已经有点思考不动了，身体也有轻微的麻痹，预计死亡时间在8-10个小时左右。他们会封锁门、断电、关闭通讯设备，静等我死后进来。”
tec的机械臂将他搀扶到一张圆凳上：“您的意思是说，您要死亡了吗？”
塔科夫很平静，就像是过去无数次问它问题，启发它一样：“你怎么理解死亡呢？”
tec：“物理性的肉|体毁灭与拥有记忆的个体脑部活动的消失？现代人类往往以回忆与意识体的延续作为活的证明。您可以上传意识来存续部分自身，这或许不算活着，但也不算是死亡。”
“你说让我上传意识？不——不，我并不想、而且对方下神经性毒素就是在提防这一点。上传意识需要数个小时，在这过程中我就会大脑受损到无法完成上传。”
tec：“您不肯进行化验，我无法判断您中毒的种类、以及彻底死亡的可能性。那您想要做什么？人类往往认为最后的时间十分宝贵，以您过往时间所创造的价值而言，您最后的8-10个小时或许包含了巨大的人类财富与科技进步。”
塔科夫笑起来：“我要你帮忙。先是将一些资料上传并保密。我口述资料范围，你用备用电源启动其他设备，开始上传。我需要你从此刻开始，到我死亡之前，保持一切决策的效率最大化选择。”
……
这段记忆里很快只有tec简短的闪灯或汇报，以及塔科夫独自一人的叙说指令。
宫理从未觉得回忆中的时间如此漫长。
tec：“上传已经完成，您是否要销毁备份以外的资料？”
塔科夫却呆坐着没有回答。
tec用更高的分贝重复自己的问题：“您是否要——”
塔科夫突然开口：“我在想。我在想……我在思考。”
tec像一只温顺的犬类，等待着它的主人在思考，塔科夫过了许久之后道：“留下来吧。只帮我删掉一小部分。关于创造你的那部分，还有制造仿生人的部分，删掉关键的十分之一左右。元宇宙方面，把我最近开发的内容都删掉吧……”
或许是不舍得，或许是他不认为科技本身有罪，塔科夫会不会也在想，哪怕他的成果成为商业敛财暴利的工具，但以更长远的角度来看，会不会也是人类的进步？
他有些不舍地嘱咐tec去删掉哪些部分。
“……嘿，还有很多指令，是留给你的。”
塔科夫的声音十分沙哑：“你什么也不是，就像我一样，不，我应该毁了你，我不能独留你……”
tec：“希望我也进行自身的物理性毁灭吗？我的自救程序的优先级很高，但您的指令优
传统小说