大公习惯在午后看书，边期待着晚餐，太阳会慢慢暗下，在书页上的光越来越弱，到不得不点灯才闔上书，平静之后吃的饭菜特别美味。
纸张又翻过一页，看过的书页堆起来，比未读过的还高；羽依他的指示待在一边，大公只叫他待着，无事可做的他站在门口附近，正好面对窗户，那天猎到的大熊皮就掛在窗边，兼当窗帘用。剥下的兽皮需经过曝晒才能使用，在日照不足的冬天则是存放有炉火的室内，让室温烘乾湿气。
毛皮深棕中带着黑，阳光照过掺杂金光；羽还清楚记得烤熊肉的味道，预留过冬的脂肪经过火烤，边缘酥脆甜美，比想像中还美味。
今天在天黑前就看完书，大公闔上书页，回头想叫上羽吃饭，察觉到视线，还在想烤肉滋味的他和大公四目交接，开开的嘴和口水都被看进去。
「把熊皮拿下来。」
「大公想用这张皮做什么？」
除去水分的兽皮依然沉重，解下固定棍子，把手臂张到最大抱住，长长的毛鑽入鼻孔，很痒。
「说过要给你双鞋。」
两手轻松捧起熊皮，一部分的毛皮垂在地上，毛在他手上更添活力，像是涂上一层油，亮闪闪的让人离不开视线，如果当今的王是他，长袍一定得用熊皮做。
「熊是大公猎的，我没资格拿。」
想到触犯他们传统，羽心里有些疙瘩。
「说了一部分算你的，」他指示羽站过来些，毛皮围在他腰间腿上比划，「小熊皮料子做一双鞋差不多。」
「唔……」
户外干活很辛苦，早受不了融雪的羽无法反驳，他的确想要一双好点的鞋，硬生生吞下半段话，大公举起剪刀比划，大剪刀喀嚓喀嚓剪下，直得不像空手剪。
「手伸出来。」
「咦？」
「料子很多，能再做双手套。」
「鞋子就好。」
北领地对手工东西怎么看待他不知道，但无缘无故收受礼物总是不好。
「照木耳拽的力道，不带手套迟早会受伤，要是连手都受伤你还能做什么？」
「给我礼物我也不能帮你。」
羽回的心虚。
「手伸出来。」
大公不改言。
「好小的手。」
除了小孩外，他当真没看过如此纤细的骨架，抓着好小的右手描绘，白色石头在皮上留下五指印，布料还是多一大截。
「满德说他昨天遇到你了。」
「没错。」
「伤口还没完全好，天冷抵抗力低，待在外头很容易恶化。」
「我就想和洋葱一起吃。」
羽不甘愿示弱，强词夺理得有些狼狈。
「满德说看起来不像那么回事。」
木槌东敲西敲的给鞋整形，僵硬的皮逐渐软化，变得像是能穿在身上，剪下的力道也变得轻柔。
「你们的口味太重，在外面吃味道淡一点。」
「蛮有道理。」
皮被剪成特异的形状，正反都看不出是哪个部分，大公一针一线专注在手中的皮件，考虑小点的手套需要注意什么。
「没想到大公还会用针线。」
「在北领地，针线和刀箭一样重要。」
缝线只有几个顏色，都不太适合羽，大公翻找盒子半天，最后还是用上和毛皮同样的基本色系，该把习惯的工具带来的。
「那你们的女人都做什么？」
男人们对料理也各有心得，是热门的聊天话题之一，仅次于狩猎，在他们的间聊中大公是个手工高手，对料理却不怎么在行的样子。
「每个北领地人需要会的都一样，没有男女之分。」
用白色给他缝上鸟多好，拉紧不大的皮缝合，大公当真觉得可惜。
「北领地女人真辛苦。」
「为什么这么说？」
缝线密合两片材料，开始有点雏形出现，离完工还有一段距离，冬天兽皮特别强韧，敲打柔软才能处理，如果没趁快处理完毕就得再敲一次，还会打坏形状，大公停下手上动作思考，说完才后继续下一针。
「都得养育小孩了，还一点特权也没有。」
「养育小孩也没什么了不起。」
「觉得不公平？」
是大人又是大公还像小孩一样，羽噗哧笑出来，却被大公没来由的狠瞪，和那天狩猎时的杀气不同，是另一种贴近常人的……嫉妒。
「记得北领地人很宠老婆。」
大公态度让羽更好奇，他继续问。
「孩童是族群的未来，而女人是他们的母亲，对她们好是应该的。」
缝好右手，大公紧接着缝左手。
「你结婚了？」
羽拿起手套比比，藉机瞄他的脖子—北领地人在他这年纪都有好几个小孩子，还会戴上孩子做的项鍊，说是能避开灾祸。
但大公的脖子一片空白，除了几道伤疤外，什么顏色也没有。
「戴看看。」
剪断线，大公催促他戴上
传统小说