方简后背有一下没一下撞着门框，不太想明白。
阿姨领命，奔赴菜市，谷映兰从钱夹里抽出十块钱交给方简：去买一瓶可乐，大瓶的，晚上给阿姨做鸡翅，不准偷喝。
方简磨蹭着过去接了钱，刚转身要走，谷映兰拉着她胳膊警告，就在楼下小卖铺，别去外面，知道吗？你再跑丢
话没说完，方简胳膊拧开她手掌，谷映兰朝她屁股上拍一下，你还有情绪。
我没有！方简跑出门去。
方纯参加夏令营去了，家里可供谷映兰差使的只有阿姨和方简。当然，就算方纯在家，也不会受她差使，她挂着耳机在房间里刷奥数题，谁叫也不应。
七八月的天，上一秒晴空万里，下一秒风疾雨骤，方简抱着可乐站在小卖铺屋檐下躲雨，脚指头在白色凉鞋里缩了缩，仍无法避免被飞溅的雨水沾湿。
她腾出一只手拢拢裙子，探身往小卖铺门里瞧一眼，小卖铺老板娘冲她招手，进来躲躲。
不了。马尾在脑后小幅度摆动，方简低头，脚底沾水湿湿黏黏，我的鞋子是湿的。
老板娘说：湿的就湿的嘛，怕什么。
我走了。她往旁边挪两步，站到人看不见的夹角阴影处。
夏天的雨来得快去得也快，地面雨水形成的浅洼里镶金的乌云散去，显出一轮金灿的太阳，水泥地很快就湿一块干一块的，方简抱着可乐好玩地跳着走，经过小区鱼池时，脊背忽地一僵，猛地蹲下身子躲到高出地面一米多的鱼池背后。
她听见爸爸的声音了。
声音由远至近，方简悄悄探出头，爸爸和另一个身材高大的叔叔并肩走在一起，那个叔叔很黑，手里同样牵着一个很黑的小女孩，两条麻花辫蹦蹦跳跳。
方简悄悄地跟上，看那女孩在经过花坛时，挣开她爸爸的手跑出去，在串串红盛开的花坛边呆立两秒，紧绷的身体忽地舒展开，红色塑料凉鞋跑出吧嗒吧嗒的声音，蹦跳着回到大人身边，仰脸高举右手，爸爸！蝴蝶！
呀，抓到蝴蝶啦！方正先开口，蹲下身摸了摸她的脑袋，真棒，真厉害！
这个角度还是看不见女孩的正脸，却可以完整看到爸爸的，方简从来没见过爸爸这样的笑，慈祥怜爱的笑。至少他从没对她这样笑过。
你喜欢送你好了。女孩口气随意。
方正捏着大人学孩子说话矫作的细嗓，呀，这么大方呀，那我就收下啦。
女孩把蝴蝶交出去，跑回黑叔叔身边牵手，方简看见爸爸翘起兰花指捏着蝴蝶翅膀，叔叔拿回家做成标本，好好保存起来。又跟黑叔叔说：孩子性格很好啊。
是招人喜欢，也调皮。黑叔叔说。
方简看见她圆圆的后脑勺左偏一下，右偏一下，像只知道自己很可爱的小黑狗。
方简不远不近跟着他们上楼，站在下一层楼道台阶上听大人们热情地打招呼，听见妈妈用同样的细嗓说话。
小妹妹，真可爱，叫什么名字呀咦，不是有两个孩子吗？怎么只来了一个，另外一个男孩呢？
黑叔叔语气带笑，那浑小子，临上火车跑了！胆小得很，不肯见生人，走路上谁跟他打招呼，猫腰咻一下就不见。
哟，那他一个人在家不要紧吧！
都快上中学了，会自己煮饭吃，学习也还行，不用担心。
真厉害啊，很独立，以后要送去当兵吧？
看他自己意愿吧。
照片上看起来是个当兵的好材料啊！
还小呢。
客人被迎进屋去，门大敞着，欢声笑语飘进方简的耳朵里，方简坐到台阶上，脸埋在臂弯，用额头一下下撞着可乐瓶。
喂！
头顶突然一声喊。
方简抬脸仰脖，那个女孩趴在楼梯铁栏杆上看她，两条长辫垂下，声音甜甜奶奶，你坐那干嘛呀。
方简猛地起身，可乐瓶摔地上，她慌忙弯腰去捡，女孩吧嗒吧嗒跑下来，砸烂没？
细密的泡沫在瓶内尖叫翻涌，方简检查一周瓶身，没有破。
这是给我买的吗？女孩指一下。
方简知道她为什么那么招人喜欢了，她长得好乖，眼睛大大圆圆，嘴唇小小，睫毛飞翘，额头上一圈密集的碎卷毛，洋娃娃一样可爱。
她一定常常有机会出去玩，皮肤被太阳酱成了焦糖色，肘部关节处的肉隙里又是白的，短袖领口垮到一边，露出的一小片皮肤也很白。
我见过你！女孩指着方简，挺起上身猛地凑过来，我见过你！
方简缩着肩膀往后退一步，视线落在她草绿色短袖胸口那一大滩已干涸的油汤，短裤上还粘了一截小指长的干泡面。
你不记得我啦？她两手叉腰，又抬起来比比划划，我是春莱！春莱哦！我已经七岁了哦！
春莱，春莱，这个名字好熟悉。
不待方简细想，自称春莱的女孩已经扑上来抱住她，姐姐！
她嘴里还有辣条和泡面的味道，方简惊恐后退，后背抵在楼道墙壁，怀里的可乐又掉在地上。
你不记得我了啊？
传统小说