白天收到的白刺玫。
白刺玫在晚上散发的香气比白天浓郁, 莫名给予江言清一点精神，他努力伸出手, 拽下一朵花, 捏着花蕊, 淡香顷刻留在他的指尖, 他把手指凑在鼻尖轻闻着，是放松的味道。
痛意得到稍适的缓解，也只是一瞬的时间，更强的同意扑面而来折磨着江言清的神经，他顿时失去了所有力道，合上眼，意识变得恍惚。
而后他再次隐隐察觉，有人轻轻拥着他。
这次的感觉比起前一次更加强烈，他甚至能感受到被子地挪动。
屏息观察，强行用力睁开一条缝隙看，并没有人。
也许精神状态实在不好，导致自己敏感多疑，江言清想着，重新闭眼。
痛意在四点多稍适减退，他累得睡着了。
清晨，江言清睡了一个多小时很早就醒了，精神不济，头很痛。
他最近只要睡不好觉，头就疼。
在床上懒洋洋地等到陪护叫他才起，陪护扶着他去浴室，江言清脱光了衣服，用轻软的纱布擦拭着身体。
浴室有一面墙挂着落地镜，落地镜清晰地照着江言清整个身体轮廓，干扁瘦弱的身体，仿佛一吹就能够把他吹倒。
他讨厌不堪一击的自己，也讨厌面颊苍白到发青的脸，很丑陋。
躲开镜子，江言清扶着洗水池试探着水温，浸湿纱布清洗。
他力气太小了，加上反复弯腰的动作头晕目眩，身体根本站不稳。
每次遇到这种时候，江言清心中莫名产生烦闷。
再次弯腰擦拭，他一个不注意，跌在了地上。
门外的陪护及时询问，“需要帮忙吗？”
隔了几秒，江言清沉闷地道：“不用。”带着点恼气。
花了快半个小时，江言清才出来。
直起身子时，一阵天旋地转好在陪护及时扶稳了他。
重新躺在床上，陪护撑起支架，江言清坐躺在病床吃着早餐。
今天早餐样式很丰富，有江言清爱吃的山楂酥，不禁多吃了两口。
吃饱后，陪护推着轮椅带他去阳台晒太阳。
今天的太阳很早就被乌云遮住，江言清的脸被忽而的大风刮得更加惨白，他不肯回去。
陪护劝着他，“我们进去吧，一会儿要下雨了。”
江言清在这时候有了小脾气，一声不吭地坐着，就是要吹风，陪护说了好一会儿，才答应。
一小时后，天空下着大雨，吹得阳台前的大树呼呼作响。
天气一差，江言清的心情变得更加糟糕，他闷闷地望着阳台，身体泛着冷意。
风呼啸着，陪护关进了窗户，拉上了窗帘阻挡了江言清的视线。
“太冷了，我冷。”陪护解释着。
“茉莉给我带了几件厚衣服，我够穿，你随便拿两件。”江言清躺进被子里缩了进去。
昏睡到下午，被陪护叫着吃东西。
江言清刚坐直身，胃部一阵翻江倒海，他脸色蓦然一变，来不及推开陪护，全吐在了陪护和自己身上。
早上吃的东西吐了出来，止都止不住，他没吃多少，大部分是酸水，污秽泛着浓重的腥味，光问着就令人作呕。
江言清很难堪。
他记起几年前曾经去医院碰见一家几口守在一位年迈的老人病房，老人由于生病生理功能失禁，一家子嫌弃的表情至今难忘。
亲人尚且如此，更何况是无亲无故的人。
陪护扶着他帮忙替他换好衣服和床单被罩，对他道：“别觉得不好意思，我们干这活儿都是这样，时长处理这类的事情，你也不是故意的。”
江言清揪着病床床单，依旧难堪。
他现在敏感脆弱，讨厌这样的自己。
整理好了后，江言清慢吞吞吃着午饭，他的午饭只有一碗米汤和几个小菜了。
听着外头的动静，雨应该是停了。
陪护拉开窗帘，一簇崭新的沾着雨水的白刺玫放在窗台。
昏暗的光线下，那簇白刺玫仿佛被打上一层光，照耀进江言清的心里。
他竟然还能够收到一簇花。
陪护用纸稍微擦了擦雨水交给江言清，今天的白刺玫比上次开得更加好看，香气随着雨水的蒸发满病房都是香气。
花束依然用红绳子捆绑住，也依旧有一张照片。
传统小说