那封信，一直由清和帮她保管，她从屉子里拿来，交给她，“冲绳岛来信……那时候你发烧，我怕你看了受刺激，没敢交给你。现在，是时候了。”
千西自二楼忘得见楼下的阳伞下，展开了信纸。
“昭和二十年 五月二号? ?阴?岛风十二节
西西。
我醒来时是在病床，现在是晚上，轰炸让我们搭建的防御工事被破坏，我的腿受了点伤，但并没有大碍，也不必住院，切勿担心。
不知这封家书漂洋过海，还能否到你手里？当你看到这封信时，我多半已不在人世了。
我最终还是选择屈服于命运，这样懦弱的我，甚至不敢当面说出爱你的话，只能以信纸一一辗转我的情思。
回忆起经年岁月，我始终亏欠了你一个告白。
于落水中将你救起，那种代表着你的红色，就在我脑海中，多年挥之不去。
信坊去世的第二日清晨，我从噩梦中醒来，看见枕边你疲惫沉睡的脸，我暗暗发誓，我是一定要娶你的。
在我最崩溃之际，也还是你把我从死亡线边缘拉回来了。
记得你以前问过我，为什么不想要多一点的自由？
我当时想，我无法回答这个问题。
因为我一直是这样的，不敢想象不谨言慎行的生活。这场残酷的侵略战争中，对那些无辜百姓的屠杀，使我彻夜难眠，精神遭受了偌大的折磨。
我本有着贵族的骄傲，却因为即将战败，被打上了罪人的烙印。时代有时代的使命，这些血腥与罪恶总有些人要去背负。
西西，我的西西。
你已把身心全然交付与我，不惜付出生命，而我，我是属于你的，却只能回馈如此苍白无力的言语，还要你独自承受失去我的噩耗，可想而知你的心碎和悲苦。
战败后的日本，会是什么样子？
岌岌可危的政权，难保的君主，这片生灵涂炭的故土，又该如何能重生呢？
你要活下去。
要去帮助那些失去双亲无家可归的孩子，帮助那些战争的受害者，也要告诉民族的后代，世界和平之贵与国家的征战之恶。
而我，
我爱你。
即使身体与冲绳岛一起沉没，魂魄也会随着岛上的季风，回到海岸线对面的故乡，以另一种方式到你的身边去。
天黑了，又是那轮家乡的明月。
就此搁笔。”
行云流体，倒更像一封情诗。
阿随见千西泪流满面，焦急地呜呜叫起来，他转了几转，想到了从前男主人教过他的法子，忽然奔下楼去，用牙咬下花圃里的一朵茶花，叼着花枝到了她脚下，将花放到她膝盖，想要逗她开心。
椿花挨过冬天，此时被迭在信纸上，好似某个午下，他不经意地一段表白，而后又送上一朵时令鲜花
是遗书，是家书，也是最后的情书。
千西笑了。
春夏秋冬，就这样过了一年。
一个往常的春日清晨，听见清和对她分外厉害的叫声，在珍阅忙了大半宿才回家补觉的千西，懵懵从房内下楼，远远瞧见清和的身后仿佛有站着人，在楼梯处问，“妈妈，怎了？”
清和的眼里竟然莫名含着泪花，她整个人抖动着，高声叫，“你看，是谁回来了!”让开了身体。
到底是谁？
法式宫殿大门的设计高耸，晴日里，站在门框中央，会像渡上教堂的光，门外，正是春日灿漫，遍院的芬芳。
千西眯了眯眼，终于看清了那个人的轮廓。
一个瘦削的男子，一个曾无数次出现在她午夜梦回里的身影。
庭前西影挂阑珊，
自此信山皆青蓝。
他，回来了。
（全文完）
传统小说