昭和二十年 深冬 东京
“小姐？”守门的小丫鬟过来。
是昨日新请的那个，千西嚼着肉，“嗯，怎么？”
“外面有位先生找你。”彩杉抱着襁褓里醒了的孩子给她瞧，注意力全在孩子上，随口道，“哦，哪一位？怎么不请进来？”
丫鬟讲，“我请了，他自己不肯进的，他说，他叫大岛，说什么，他是藤原队长的手下，我看那位先生腿脚不太好呢，下着雪都还拄着拐杖。”
今年年初，菲律宾群岛解放，四月硫磺岛被攻破，六月米国占领了冲绳，直接攻入了海军基地，又接连投下两枚原子弹，日本接受了波茨坦公告，于八月十五日无条件投降。
战后东京重建，提康与宫泽叁房一家一直待在瑞士，跟着千西去瑞士的那两个男士，参加了海外日共的工作，千西也在帮他们组织演讲。
这期间彩杉早产，孩子的叁月初步日到了，又是过新年，叁房一家从瑞士回了国看望彩杉，今日也主要宴请彩杉夫妇，还有双方父母带着孩子来吃饭的。
此话一出，桌面上忽然噤声，看向了丫鬟。
“”
冲绳早就被粉碎，彩杉等都默认那消失的人是死了。但宫泽上下没有敢真的说他死了，怕刺激到千西。对于这个人，这个字眼，这个话题，所有人都很默契地避开不谈。却被一个丫鬟打破。
千西停了刀叉，咽下肉，转过身，她面无表情，“你再说一遍？”
丫鬟以为自己做错了什么，胆小地低下了头，“有个，有个叫大岛的人，说是藤、藤原队长的手下，他要求见小姐。”
永平公馆的屋外，积雪压路，只有玻璃花房里还五颜六色，一个萧条身影挂在大门底下，瞧着这边。
一看见她，踉跄了一步险些跌倒。
千西大步跑过去，飞雪顿时沾湿了她及踝的刺绣裙面，她只来得及套了大衣便冲出门。
用力将他扶住，面对这个沧桑的人，“大岛？”
男人站稳了，抬起头，眼未曾敢直视她。
千西去瞧，“真的是你？！”她记得，大岛是要跟着藤原一块去冲绳的，她喘气儿，呼出白雾，“你还活着？！”心砰砰跳，燃起星星的希望，搀着他胳膊，大声问，“那藤原呢？！他在何处？”
战后，米国保留了天皇制度，却废除了所有军队和武装，没人再认可他们，这些曾经的军人，都被国家抛弃了。
大岛看上去苍老了不少。不是身体上的，而是那种精神上的衰老，他的面容有战后军人都具有的颓败感。
“对不起！”一手拄着拐杖，一手弯腰，看着地面，哑声，“我没能陪队长到最后！”
大岛到冲绳的第叁天就被袭击炸断了腿，失去了战斗能力。藤原安排他回国动手术，并让大本营另外派副官过来，大岛乘飞机返回，在医院里呆了一个月，就此逃过一劫，幸存了下来。
大岛对千西怀有愧疚，没侍君到最后，反而苟活于世，他无能去直视千西，又怎敢辱没她家门。
“从冲绳回来，我在医院里，就开始打听您的消息。”从怀中掏出信件，“知道您近日回国了，我从老家连夜赶到东京，队长交代给我的最后任务，就是让我把这封信，交到宫泽小姐手里。”
大岛扔了拐杖，双手奉上，将腰弯进雪泥里，已经哽咽。
藤原是知道千西去了瑞士的，一时半会回不来。让大岛送信，是怕他会战后负罪自裁，想要借此留下他一命吧。
信封经了冲绳的泥沙海风，又被大岛怀藏，已经泛黄，上面有叁字，曰：予西の信。
即写给她的家书。
“”
千西看着那封信上的这几字，几乎过了一个世纪那么漫长。她一直在等，一直在等他。
他说过，战后会去找她。
可是从瑞士，到东京，没有人影，也一点消息。
仅存的信念和才燃起的希望，也被这几个字冰冷打灭。
留给她的，就只有一纸家书了么
清和与彩杉等人，不知发生了何事，既与藤原有关，皆离桌在窗前昂脖翘首。
雪里的二人好似沧海一粟，瞧着那背影，都觉得冷而伤。
二太太看了几眼，便不肯看了，叁浦也连忙拉着她回桌上去。许久后，彩杉才道，“莫不是，来送遗书的？”
彩杉的父亲广叽，先是因为所有的贵族废除被贬为平民，再是被划入处理战犯的名单，处以了绞刑。战争一结束，广叽的爸爸就死了，彩杉抑郁过，二太太也几次哭的晕死过去，死刑后，他们也是这样派人来送遗书的。
这场景，勾出了母女两个心底未平的伤痕。只有清和还在。
她看见大岛走了，千西缓缓蹲了下去，连忙道，“不对劲，管家，拿伞！”
千西并未来得及打开看信里写了什么，就病倒了，自那日发起烧，要说这点雪淋着也不至于，多半还是心理作用，她昏昏低烧，从冬到开春，都是虚晃晃的，一直打不起精神，过来一整个冷气节，总算是恢复如常。
传统小说