服侍过石鸣之上朝，沈知楼如同往日一般，去给婆母方氏请安。方氏一张圆脸，肤色微黑，穿一身墨绿缎面交领襦衣，衬得肤色蜡黄。石鸣之长相肖父，只有一双乌黑的眼睛随了方氏。
方氏见沈知楼进来，忙免了她的礼让她坐下，她脸上笑意更浓，全然不似会磋磨媳妇的婆婆，沈知楼眉间却是散不开的郁色。
石鸣之父亲早亡，自小由母亲一手拉拔大，石父在世时是清贫的七品小官，没给母子俩留下多少傍身钱财，孤儿寡母受尽白眼，方氏在家缫丝织布，眼睛都坏了一半，节衣缩食不敢忘供子读书。石鸣之感念母恩，极其孝顺，沈知楼知晓这些事，原也对她十分敬重。
沈知楼坐在方氏身侧，对面是石鸣之的妹妹石意娘，方氏逗弄着怀中不到两岁的男童，身后站着一个低眉顺眼的白净丫头。
孩子正是牙牙学语的时候，嘴里啊啊呜呜地叫着，方氏将他往沈知楼这边凑，笑着教他：这是你娘。
男孩黑豆似的眼睛看向沈知楼，似乎不明白为什么这个人的脸色如此苍白，他小手还没沾到女人衣袖，就被猛地甩开。
沈知楼瞳孔收缩，仿佛在看什么丑陋恐怖的妖魔，小孩的手红了一块，抽抽鼻子放声大哭，方氏脸色难看起来，身后的丫头接过孩子在怀里拍哄。
方氏看向沈知楼。
沈知楼觉得自己要在那双黑眸中窒息了，她开始分不清面前的是方氏还是石鸣之。
娘，您动作那么突然，换我也是要被吓到，一侧的石意娘走过来挡在沈知楼身前，她声音很柔和，一下缓和了屋内的紧张，看看外面天多好，您快带瑞哥儿去园子里转转吧。
今日的天确实很好，日头暖而不毒，微风徐徐。
方氏沉默片刻，叫沈知楼和石意娘散了，自己带着孩子和丫鬟往外去了。
沈知楼没等石意娘，脚步匆匆离去，她的心像是被人攥紧，她得回去，回到自己熟悉的环境。
她的陪嫁丫鬟春柳见她面色不对，也不多言，看沈知楼进了卧房，自己守到门外。
桌上是铺陈的宣纸，墨汁也磨好了，往常握住笔就能停下颤抖，今日不知为何没了效果，沈知楼用左手扼住手腕，依旧无济于事，擅长的簪花小楷生生写成狂草。
菱花窗没有推开，外面的光照不进屋里。
写着写着，幽暗的屋里落起了雨，一滴一滴，在纸上碎落四散，花了字痕。
沈知楼双手捂住下脸，无力地蹲到地上，泪珠止不住地外淌，很快淋湿手背。
外面忽然传来叩门声，她连忙用袖口掩去泪水，清清嗓子，问：何事？
外面的人察觉到她声音微哑，过了一会才轻声说：嫂嫂，最近我在读《中庸》，遇到几处不解......
是石意娘。
她又补充道：......若是嫂嫂不方便，我过会再来。
发泄过，沈知楼冷静大半，想起还不曾谢过石意娘方才帮她解围，又用巾帕擦擦眼角，将桌上宣纸揉成一团，说道：无碍，你进来吧。
石意娘尚未及笄，许是幼时经历所致，没有一点骄矜任性，心思通透，善解人意。沈知楼如她这般年纪，还会因与人斗诗闹得不可开交，要爹娘哄着惯着才愿用饭。
石意娘走进屋，装作看不到沈知楼通红的眼角，只跟她讨论书里的疑惑，沈知楼与她解答着，在自己熟悉擅长的地方找回一些昔日的平静。
石意娘不光是问，她对学问也有自己的见解，两人有来有回，时间过得很快。沈知楼留石意娘用了晌午饭，下午又同她分享一些新收的诗集，石意娘见天色不早，施礼告辞。
一闲下来，沈知楼的心又空了一块，屋子恢复死水样的沉寂。
石家人晚饭是要一起用的，沈知楼想起早上的事，推说身体不适，没有过去。方氏脾气来得快去得快，已经不计较什么，嘱咐春柳给沈知楼端些饭菜，劝她好好休息。
沈知楼没有胃口，早早躺下，朦胧中有人摸她的额头，她抬眼，是下值了的石鸣之。成婚多年，他的脸一如初见，明明是自己深爱着的模样，为什么却有些模糊了呢......
沈知楼推开他的手，自己靠坐起来。
石鸣之没去在意她的疏远，柔声问：听娘说你身子不适？
没什么大事，就是没胃口。沈知楼侧过头，不去看他。
现在呢？他挽起衣袖，端着粥坐到沈知楼身侧，我喂你吃些，不用些东西夜里你又该难受了。
那粥还泛着热气，是他让春柳温上的。沈知楼幼时被养得娇气，经常闹脾气不吃东西，年岁长些胃便不太好。
他怎么能这么残忍......总是在她心如死灰的时候，不经意变回她曾眷恋的身影，让她无法纯粹的恨他。等她的心恢复知觉，再一次刀刀片下。
沈知楼的剧情比较压抑。
传统小说