始似乎都知道一切。
英燕头一次看见蔡明生出现如此大的反应，他狰狞着大喊：
「不准叫她艾莉卡！她、她死的理由只是因为家里人说了没有油，所以决定骑车去买，就这样轻而易举地，毫无意义地离开了！葬礼上没有人真的为她感到悲伤，她也根本也还没真正去做喜欢的事情啊！你为什么不主动联络她，把她从那个地方拯救出来啊！」
「我没有把她当成朋友！」
张宙始就像他的漫画。
总是一些悲伤且弘大的故事，或者该说，那是个看似弘大，实则对方探讨的都是些幽微却深刻的感情。《遗失物》里，关于绚烂的异世界居民对于「宝物」的看法，只是一件随处可见的普通物品，也是对某人来说的珍贵之物；《黎明的花束》里，用着无数的花语铺陈剧情，实则是小q在成长，在尝试自我认同的故事；当然还有收录在《角落物语》中，〈你将前往盛夏〉，是关于如何承受失去的课题。
他的人生都在里面。
「我没有??」张宙始说：「她只是??只是??我很抱歉??」
对方头也不回往前走的同时，英燕也一併上前，她下意识地在电梯门口抓住张宙始的手臂，但下一秒，她松开手。有滴雨水从对方的脸颊滑落到地表。在等待电梯的时候，粗重的呼吸声就像枪械那样，射进自己的心脏。
「我??我送你回去。」英燕说。
「不要。」张宙始回应：「外面雨很大。」
又是一阵沉默，然后，对方说：「高英燕。」
「是的？」
「对不起跟你说喜欢你。」他轻轻开口：「你说得都是对的，我的确只希望你可以说出我想要听的话，你都一直能够鼓励我——就算那是『活该痛苦』，或者是『幸福的话才真的是毫无价值』都行，可是，那我要怎么做？我明明没有想要利用你或者艾莉卡的??那为什么她死的时候，我想的会是??
『这样她就再也不会读我的漫画』了这样的事？」
不要哭。
不要哭啊。
英燕想要说出来，可是她自己也在颤抖，她的关节与五指僵硬，向前一公分都需要十二万分的勇气，她轻轻触碰张宙始的手腕，然后缓慢地握紧了对方。
「因为你是漫画家。」她说：「因为你把一切都献给漫画了。我??我一直很羡慕这样的人啊。」
「但我什么都不剩了。」对方说出了第一天见面的台词：
「我也活该无法得到幸福。」
传统小说