作者：楚无过2022年9月26日字数：17000等慢悠悠地骑回家，天己完全黑透。想在楼下抽根烟，没能找到打火机。母亲来开的门，尽管我闷头弓背刚把钥匙捅进去。「可回来了你！」她皱着眉：「咋了到底？」我撇开眼，没说话，只是埋头脱鞋，这间隙顺手带上了门。碎花裙摆在眼前兜兜转转，母亲「嗯」了一声，吐口气：「咋关机了？」「没电了呗」我侧身拿拖鞋，抬头瞅了一眼。「袜子也脱了，」她轻掩着鼻了：「先洗脚去！」「你咋不接电话？」可能因为闷着头，我声音听起来也闷闷的。裙摆又转了转，不等母亲说话，我又补充道：「啥事儿忙得」「没听见啊，学校正搞排练，手机搁在包里，回头给你打过去，你就关了机」我吸吸鼻子，站起身来，又快速闻了闻手。「是不是出啥事了？」她压低声音，捅我一下，很快在我身上拍了拍：「这么脏，在地上打滚了？」「没啊」母亲眉头微蹙，紧抿着嘴。奶奶在客厅唤我。「真没啥事儿」我扭身笑笑，抹了抹一脸油腻。母亲也不说活，就那么看着我，像是等着我说下去。犹豫半晌，我说：「饿死了」边说，我边走向客厅，还即兴冲母亲笑了笑。浆面条，拍黄瓜，卤猪肉。我吃得狼吞虎咽，虽然并没觉得多饿——事实上，归功于下午的几个雪糕，胃里涨得厉害。奶奶在一旁看电视，前一阵还咿咿呀呀，就我埋头掇块肉的功夫，她老就耷拉上了眼皮。母亲去洗了个澡，一会儿穿了身白睡衣出来，她让奶奶回屋睡去，后者强硬了半分钟，到底还是在搀扶下乖乖上了床。我开了罐啤酒，母亲在电视机旁吹头发，她问我是不是真没啥事，我连说了两声「没事儿」，是的，有些急躁，甚至恼怒。母亲垂下头，不再吭声，等我刷完碗回来，她已经回了房。我不由有些失落。不多时——卧到沙发上，刚换俩台，母亲又出来了，她让我洗澡去，我赶忙笑笑说：「好好好」「别光嘴上说，pi股也挪挪」母亲摇着蒲扇。「烦不烦？」我坐起来，故意拧着眉。「切，这就嫌你妈烦了？媳妇儿还没娶呢！」她三步并作两步，在我头上敲了一下。我没说话，只是耸了耸肩。「敢在外面惹事儿，我可饶不了你」母亲站在身后，又敲了我一下。她声音很轻，彷佛上午经历的那些糟心事儿从未存在过，一时间我真不知道该说点什么好了。母亲携着香气，在眼前鲜活地走动，一颦一笑间闪烁着这个夜晚所有的光晕，她说起我小时候在缸沿磨牙的事，说我刚学走路那会儿能沿着杨木椅子一步步地栽进水缸里去。这么说着，她大笑起来，拿蒲扇轻拍着胸口，修长的脖颈在飞扬的发丝下白得耀眼。父亲回来已经快十点，醉醺醺的，一进门就指责我为啥不接电话。「你小舅喊你喝酒去！」他大着舌头，抡了抡胳膊。我一边把他引到沙发上，一边告诉他手机没电了。父亲让我给小舅回个电话，说不回不礼貌。「做人啊，礼仪为先！」他撩起衣服，拍拍肚皮，又猛地把polo衫脱了下来。「用你爸爸的，咋样！」他又拍拍肚皮，把诺基亚1100递了过来。母亲从玄关跟到客厅，始终没说话，这会儿她站厨房门口说：「张凤举啊张凤举，明儿个就骂他一顿，整天成事不足败事有余！」「骂啥啊骂？」父亲靠到沙发背上。母亲抱着胸，没说话，还是轻摇着蒲扇。「大老爷们喝点洒咋了？啊？」他看看我，又看看母亲，最后盯着电视说：「咋了！」说话的整个过程中，父亲始终坚定地向我伸着胳膊，挠头和从裤兜里掏烟都没能动摇他的决心，小巧的1100攥在手里，像是什么炸弹的引爆装置。我只好把手机接了过去。「咋给你说的，少喝点少喝点，自己骑摩托车不知道？」母亲步步逼近，走到电视柜旁又停了下来。父亲摸了根烟，反复在腿上敲着，并没有点上。「别高血压，整天喝酒脑子都喝坏了！」母亲咬着牙，用蒲扇狠狠往自己头上拍了几下。「咋了？大老爷们喝点酒咋了？」坐在沙发上的人还是这么一句，虽然口气弱了些：「妈勒个屄的！」母亲瞅我一眼，扭身回了房。父亲打个洒嗝，又沉默地坐了一会儿，总算点上了烟。于是一氧化碳和尼古丁便填满僵硬的空气。我觉得自己早该说点什么，但还是什么也没说，直到搞了碗蜂蜜水回来，我才让父亲以后少喝点。说这话时，我颠着手机，彷佛那是个烫手的山药蛋。电视里在演什么《大宋提刑官》，每次何冰张嘴我都怕蹦出来的是京片子，奶奶房间熄着灯，我不知道她是否真的睡着了。后来母亲出来喊父亲，让他洗洗澡睡去。「不洗，」他翘着二郎腿，耸拉着眼皮：「今儿个偏不洗！」当然，说归说，他最后还是洗去了。我在沙发上呆坐一阵，剥了个橘了，又换了几个台，之后就顺手拿起了父亲的手机。或许我只是想看看手机功能，但那些通话记录还是毫无征兆地跳了出来。三个月二十来条吧，都很短，几十秒，最近的是五月三号，通讯录名字是「老蒋」。父亲用手机并不少，毕竟猪啊鱼啊杂事多，但「老蒋」在一众闪烁的数列里还是那么刺眼。我记得父亲不太会用手机打字。点开看了看，尾号是9877，有点耳熟，至于是不是老赵家媳妇数次要求我记住的那个手机号，我也拿不准。正是这时，母亲突然出现了，鬼魅一般。「明儿个平海广场有个演出，」她拎起盛蜂蜜水的
传统小说