屋。没一会儿它又出现在院子里，穿过走廊，在我门口消失不见。片刻后，卧室门被叩响：「林林」不知为何，我没敢应声，而是扫了眼窗户。那里白茫茫一片，似有道亮光欲穿透窗帘蓬勃而出。但母亲还是推门而入。几乎与此同时，哀号再度响起，我不由又打了个寒战。「林林？」她隔着被子拍我一下，「快起来，今天不用去学校了」「咋了？」我总算露出了个脑袋。「你爷爷没了」母亲背对着我在床头坐下，声音干涩而轻快。朦胧晨光中她披头散发，裹了条黑呢子大衣，却在不经意间携着整个寒冬卷土重来。我不知该说点什么，只好又缩回了脑袋。我甚至忘了挤出几滴眼泪。半晌，母亲站起来，轻叹口气：「下雪了」确实下雪了。我又扫了眼窗户——理所当然，那道光更亮了。爷爷死于心肌梗塞。头晚上还好好的，第二天一早整个人都凉了。多么奇怪，他老人家身上有那么多病——高血压，气管炎，糖尿病，又中了风、瘸了腿，最后却被心肌梗塞一举命中。这是幸运还是不幸，我也说不好。至少这个噩耗令余刑尚不足俩月的父亲提前释放，负责接人的陆永平因此早早给xx科长通了气。当然，也没准是奶奶的表现太具感染力。不等父亲进门，她老人家就奔将出去。在即将碰触到儿子的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎道：「你爸没了！」虽然抱着奶奶，但我却无力控制她肆意奔放的声带颤抖。那跌宕起伏的冲击力令我鼓膜发麻，连拂过门廊的阳光都在瑟瑟发抖。于是陆永平就关上了大门。他提着个破包——肥脸一如以往般红亮油腻——狠狠地吐出俩字：「哭啥！」其时父亲已跪到了地上，而胡同里的脚步声越发细碎而清晰。母亲搀着奶奶，自始至终没说一句话。那刚洗的头发却裹着浓郁的清香，不时拂过我的脸颊。2000年的初春大雪纷飞，我在某位叔伯老叔的带领下，挨户登门磕了六七十个头。在胡同口我碰到了陆永平。他和张凤棠一块过来。后者进了奶奶院，他则帮忙搭起了灵棚。我站在门廊下看着这个莫名其妙的东西奇迹般地拔地而起。后来我们拢起火堆，在棚子里坐了好久。再后来我上了趟厕所。雪猛得像肺痨患者咳出的唾沫，苍茫大地间只能听到奶奶的嚎啕。然后天就黑了，来吃死人饭的人络绎不绝。陆永平端一碗面过来，让我趁热快吃。他在旁边站了好一会儿，最后说：「人都有这一遭，没啥好伤心的」我一度以为自己是个难以保守秘密的人。零零年春天杨花漫天时，我走在路上，老觉得有什么大事要发生了。或许是一种难以抗拒的剧烈变化，末必地动山摇，却足以让人兴奋得难以入眠。然而那个正月上午见到父亲时，我却冷静得如同寒冬腊月的平河水。他瘦了点——当然，也可能没有，刚剃的圆寸衬得额头分外光亮。而青筋已在其上浮凸而起，顺着脸颊后侧蔓延而下，又在脖子上编织了一张网。配合着大张的嘴，眼泪无声地涌出，聚于鼻尖，再无可奈何地汇入透明闪亮的鼻涕。阳光明媚，一切却在摇摇欲坠。我吸吸鼻子，瞥了陆永平一眼。他扭身拴好门，总算拽住了父亲的一只胳膊，依旧是俩字：「行了！」后者并不这样认为，他一把甩开陆永平——与此同时，眼泪和鼻涕的混合物终于砸到了地上——在奶奶的伴奏下，连磕了数个响头。具体是几个，我也说不准。只记得那咚咚巨响沉闷瓷实，像是土地爷擂起了一面神秘巨鼓，连门外的窃窃私语都被淹了去。中午母亲做了几个菜，印象中很丰盛，毕竟奶奶唠叨了好几天。留陆永平吃饭，他却连连摆手。我只能在奶奶的吩咐下追到了胡同里。他拉开车门，皱了皱眉：「回去」我希望他能再说点什么。然而没有。直到松花江倒至街口掉了个头，陆永平才喊了声林林。我刚要过去，他又摆了摆手。刹那，那辆坑坑洼洼的银灰色面包车便绝尘而去。我倚着红砖墙，呆立了好半晌。后来母亲喊我吃饭，于是我就回去吃饭。路过厨房窗口，我往里面扫了一眼。母亲撇过头来，脆生生地：「端菜！」堂屋门帘是奶奶撩的，尽管她老人家还在抹泪。父亲则坐在沙发上，垂着头，闷声不响。而电视里，艾弗森正龙腾虎跃。当晚小舅和小舅妈来了一趟，送了几条鱼，记得还有只野兔。之后的某一天，兔头被我掇了去。等啃到大板牙时，我差点把隔夜饭吐出来。奶奶疯狂地给我捶背，骂道：「让你馋！」那会儿她老已搬到我们院来，住在我曾经的卧室。我嘛，被撵到了楼上——那种干燥粗粝的粮食霉味萦绕于我脑海中，至今挥之不去。东院却空了许久，直到九九年那年冬天蒋婶一家才搬了进去。我的理解是他们在何仙姑附体和爷爷老死间作出了某种权衡。而这，总体上是成功的。尽管2000夏天，二刚的死亡将被何仙姑归咎于此次不合时宜的迁居。＊＊＊＊＊＊＊＊＊父亲出狱后在家沉默了好久。光那个闷坐在沙发上的经典姿势都持续了两三天。后来他索性躺了下去。奶奶整天唠唠叨叨，时悲时喜时怒时怜。母亲却听之任之。我甚至很少见她和父亲说话，连喊人吃饭都要劳我大驾。那阵正逢奥运会预选赛最后一场，姚明初露峥嵘。看得出来他与黄金一代同场时，默契度还是不够。本质上讲，法国虽然被压了半场多，但最终逆天发挥，爆冷中国队。然而不知为何，就这一溜屁的闲暇空隙，我也觉得杵在
传统小说