好两句，只引来一声冷哼。兴许是中午张了风，进了门父亲就直奔卫生间。那呕吐声催人泪下，也由此拉开了奶奶演讲的序幕，只记得最后她老人家唱：「喝喝喝，喝死你得了。看看你，看看你，啊，是当爹的样？」也许奶奶的表演太具震撼力，确实把父亲鼻眼的几颗透明老鼠屎收拾的服服帖帖。要不然，家里的水龙头铁定得换。安顿好父亲，母亲就赶回了小礼庄，毕竟晚上的祝寿戏还有的忙活。我躺沙发上看电视，被拍醒时将近十一点。母亲让我回房睡，又问饿不饿，最后满怀歉意地说：「明儿个临时有个电视台采访，关于青年演员的，原始森林可能去不了了」平海三面环山，一面临水。城北，宽阔的河流蜿蜒东去，串连平海乃至整个平阳地区。「万灶沿河而居，千帆顺水逐波」——这条河，自然成了平海人赖以生存的母亲河。平河两岸紧靠平海城区的除了孝李塘、小礼庄、西水屯，还分散着葛家庄、周村及张岭等几个村落。那个年代，工业化导致城区高楼林立，县郊的交通状况却并无半点起色。经过县改区，93年又撤区设市（县级，平阳代管），在平阳市委常委中某平海籍领导主抓下，一条双向六车道的环城公路在历时多年后于97年终于峻工通车，总算结束了平海境内无高等级公路的历史。城郊西南角，有个所谓的原始森林，年前刚开发。吹得那叫一个猛，又是活化石，又是蓄氧池，连广告都打到了我们学校。什么「荒野漂流，极限挑战，原始奇观，待君征服」——老实说，对征服它我真没啥兴趣。这类通过跋山涉水来体现祖国生态多样性的行为在我看来总是过于夸张。饭毕，我别无选择地躺到了沙发上。刚换个台，手机就响了。等我奔到卧室，它又没了音。末接来电有俩，都是陈瑶。屁颠屁颠地拨回去，答曰「已关机」。我只好又拨了一回，倒不是不死心，而是一时实在心痒难耐。就这功夫，奶奶也出了门。再次站到客厅里时，阳光已浸过半个房间，浮尘在尔康的咆哮声中挣扎得颇为生动。我一头栽到沙发上，这才惊觉夏天来了。中午奶奶不知打哪弄了点凉皮儿。切根黄瓜，拌上蒜汁，倒是吃得惬意。她老问我上午都干了点啥。我总不能说撸了一管吧，只好朝电视努了努嘴。「你也动动，」奶奶嗤之以鼻：「进屋开电视，挨沙发就躺倒，这哪行？」我将就着点了点头。她老顿时来了精神，诚邀我明天同游小树林，「打拳、摸牌随你，平常哪有这么热闹」。我保持惯性。奶奶竟靠了过来，压低声音：「哎，上午谁来的电话？」「没啊，就一同学啊」我一下红了脸，甚至没由来地想到撸管的样子是否也被窥了去。「行了，」她老声音提高八度：「你妈能知道，我不能知道？」我搅和着凉皮儿，誓死不吭。「林林啊，奶奶给你说，这媳妇儿呀——还是要找本地的。那谁家的二姑娘刚就在林子里跳绳，啧啧，贼俊！」奶奶的热情让人浑身发痒。照这么下去，我真担心自己会扭成一根麻花。于是我说：「刚咱家剧团又上电视了」「哪个台？老天爷啊」自然是平海台啊。撸完管，我就着啤酒看了半集《走向共和》。之后是广告时间，我一通乱捏，凤舞评剧艺术团就跑了出来。确切说，是母亲跑了出来。起初只是觉得眼熟，过了十来秒——待我再换回台时，才猛然意识到荧屏上这位优雅的女士就是我妈。说来也怪，她看起来和平时不太一样。至于哪不一样，偏又说不出来——兴许每个上电视的人都是如此吧。而灯光和布景使得镜头下的整个空间淡寡地膨胀开来，连声音都恰如其分地空洞。母亲的嗓音变得莫名干硬，像一根悬在寒风中的冰柱正在无可避免地截截断裂。访谈内容嘛，不用说你也想得出来，评剧爱好，文化断层，青年演员的培养，初衷、现状以及展望。一篇标准的命题作文。母亲着一件棕色西服，米色线衣托着修长脖颈，自始至终笑靥如花。毫无疑问，在我市电视台的巧妙包装下，那清远温润的鹅蛋脸成功地迸发出一种干练的商务气质。栏目名叫文化来鸿，半土不洋地弥漫着小地方令人牙痒的穷酸和世故。除了母亲，悉数登场的还有小郑、几位业界前辈和若干剧团演员。在一组日常排练的镜头中，张凤棠甚至自告奋勇地来了一段《花为媒》。她嘴角的黑痣于跌宕起伏间飞扬起来，搞得我又是愣了好半晌。日常之后便是剧团演出。如你所料，五一节那段好资料岂能浪费——一番鬼斧神工地剪切拼贴后，它被反反复复播了两三遍。当然，也没准掺着其他时间其他地点的演出，这种东西于我而言很难分辨出来。歌颂党和政府自然免不了。节目很快提到了文体局对传统文化的扶持，对评剧复兴的渴望，对社会主义文化生活蓬勃发展的信心，乃至「终有一天，伟大的评剧之乡会以崭新的面貌再次光耀神州大地」。我以为节目已近尾声，不想画面一转，它又开始大谈红星剧场和新建的办公楼。关于红星剧场，画外音说：市场经济的春风一扫体制僵化的雾霾，使文化生活的发展更符合广大人民群众的需求，整个文化产业链也得以盘活，切实遵循了邓小平总设计师「一手抓物质文明，一手抓精神文明，两手都要抓，两手都要硬」的谆谆教诲；关于办公楼，画外音说：「在文体局牵头，住建局和规划局督导下，新的文化综合大楼也于春节前落成。其占地近两亩，共
传统小说