“我对任何人都难以启口。”
余葵此时终于明白他身上快要化作实质的沉重感从哪儿来了，任何人背上了这样沉重的枷锁，人生怎么能轻松得起来，他几乎是自我放逐般地选择那所南方院校惩罚自己。
失约是他最无奈的选择。
余葵多想拥抱他，却又无所适从，他太高，身上也太冷了，她攥紧手，险些带出哭腔，“你当时怎么不跟我说呢，我还在心里怪你，我以为、我以为……”
时景的父亲是高考前去世的。
算起来，她删掉他那会儿，大概正是他自责内耗最可怕的时段吧，父亲去世，连妈妈都没办法面对他，只身远赴陌生的城市和学校苦熬。
他对她的分享和抱怨全盘接受，却对自己的痛苦只字未提，只在夜深人静一个人消化。
难怪。
难怪这些年他始终克制地守在那座城市，没找过她。
也许她当初的拉黑删除就是压垮他与人交际的最后一根稻草，他究竟花了多么长的时间才将自己打碎重建、变成了她今天所看到的时景。
第四个愿望
当晚,余葵在小区附近超市买了十几只大号收纳箱，待组装的纸板又厚又硬，堆了半米多高,老板用绳子捆起来,她拖动都难，时景掂量两下，轻松扛到肩头。
他的皮肤冷白，用力时,细细的青色筋脉便随着绷紧的均匀肌肉浮上小臂皮肤表层。
排队结账。
余葵过意不去：“我俩一起拿吧，这样你轻点儿。”
时景伸手，从货架上拿了两盒草莓牛奶递给她,“你拿这个。”
见她欲言又止,他觉得好笑：“小葵，我不是纸糊的，学校拉练经常负重几十斤，走几十公里路,这点东西轻得很，累不到我。”
出了超市，两侧都是绿化带,干枯的枝条缀着新萌的嫩芽。
风静静的,两人沿着返程的小路并行，都没说话。她偶尔偏头，就能看到他清瘦清俊的轮廓，在昏暗朦胧的路灯下,显得静谧又美好。
这是一个特别的夜晚。
在时景愿意敞开心扉,剖白自己后,那层隐约笼罩在余葵心里的迷雾散了,她试图努力回想之前的种种不甘和怨气，但奇怪的，竟一点儿也想不起来，她只感觉遗憾。
那么多年过去，他们仍像当初一样，是彼此唯一能倾诉最隐晦秘密的对象。小路漫长，氛围像是重回高三晚自习，十七岁放学回家路上，他们推着自行车，在林荫道的路灯下并行。
仿佛时间从未被偷走，他们的心重新挨近了。
到家开灯。
吴茜在外约会，还没回来。
两人干脆合力，用宽胶带把十几只箱子都组装粘好，先开始收拾东西。在著名体育强校就读四年，余葵一毕业，就把能跑一千五的强健的体魄还给了母校，装了两箱杂物，就觉腰酸背痛，看着满地纸箱，瘫倒在沙发上捶腰休息。
“不行了，要不你先回家，我还是明天晚上再收拾吧。”
看时间还早，时景干脆接手，替她整理。
余葵东西多是有原因的，她比较恋旧，什么都舍不得丢，小到清华时期的课本和答题卡，每每他回头问她，哪样东西还要不要，她都只有一个答案，“留着吧。”
“但这只是一个纸折的兔子。”
“室友送给我的……要不留着做个纪念？”
如此往来几次，时景终于叹口气，“小葵，别人写给你的情书也留着么？”
情书？
余葵茫然了一瞬，瞧见他手里展开那张薄薄的粉色信纸，回忆猛地涌回脑海。
大二时候，她期末连续几天在学校图书馆同一片区域占座复习，某天中午从洗手间回来，就在桌上看见了这封信。
对方并不知道她的名字，最后也没出现，只是写了这么一封文字细腻优美的情书匿名表白，余葵当时留下这封信的原因，纯粹是觉得对方文笔惊为天人，字里行间都展露着作者海量的文学储备，出于对文科大佬的崇拜，才收藏起来。
见时景往下读，她慌了，脸噌地涨红，从沙发上连滚带爬扑过去，蒙住他的眼睛把信抽出来，“就这一封，扔就扔嘛，你别看了。”
时景扒拉开她指尖，从缝隙里瞧她，睫毛扫过她的掌心，痒得酥麻，“你喜欢过他么？”
“没有！我都不知道人家是谁！”
余葵跪坐在沙发的边枕上，比时景略高出一截，见他瞧过来，触电般缩回手，心虚错开眼：“就是图书馆里收到的，觉得他文笔挺好，留着当范文看看也不错。”
他继续低头整理，假装若无其事问起，“你大学时候很受欢迎吧？”
“才没有！”
余葵反咬一口，“论受欢迎程度，你才是招蜂引蝶的天花板吧，几个月出不了一次校门，都能引得人家幻想做你女朋友，编了几百条恋爱日常，她对你那么了解，连我都信了。”
“对不起。”
他的动作顿住几秒，侧脸敛目，喉结滚了滚，“我希望永远别再遇见那么离谱的事，如果还有，请
传统小说