了，走廊和护士站都静下来，他才能躺在床上，把手机放在耳边，一遍遍听余葵发来的消息，在她的鼓励和加油声里入眠。
那是时景一天之中，唯一能短暂从压抑和自责中抽身的时光。
他不敢回复。
专机将父亲送抵北京抢救那天，他的手机掉进了廊桥的夹缝里摔得粉碎。
最慌乱无措的日子挺过去后，随着时间的推移，想说的话越来越难以开口，他不忍心把负面情绪倾倒给辛苦备考的高三生，也不知道能和她聊什么轻松的，除了痛苦歉疚，他那段时间再没有其他话可对人言。
直到父亲的悼念会结束、骨灰下葬、处理完后事，紧接着科大开学……军训上交手机前一晚，再次接通余葵的电话，听着她的声音从话筒里清晰抵达耳廓——
“时景，我是小葵。你终于打电话来了，今天开学了，我没有在官网的入学名单上找到你，你去哪儿了？没考好吗？还是报了其他大学？”
见他没说话。
余葵小声安慰，“你肯定有苦衷，没关系的，不管发生了什么，你告诉我，我就知道了。”
空旷的宿舍里，熄灯号久久回荡。
黑暗中，余葵好像真的站在了他的对面。
时景压抑糟糕了一整天的负面情绪，终于一扫而空，他听着咫尺之遥，她浅淡的呼吸声传来，像是在一条温柔的河水里顺流漂浮，连心里也变得柔软起来。
那是他第一次意识到。
余葵之于他，就是这样治愈心灵的存在。
2016年寒假结束。
签字加入学校人才培养计划的时候，时景给了自己一个期限。
八年。
把本硕博连读尽量控制在八年结束，毕业尽量争取分配回北京，所有事情顺利的话，他就不再约束自己联系余葵。
反正几乎没有假期，过去的六年，他干脆把所有的时间用来训练和科研。
哪怕他在别人看来冷心冷肺，爱一个人的时候，同样是小心翼翼的，他深沉谨慎，他笨拙胆怯，他把这份奢念放在心里，像一个不会愈合的创口，长久地溃烂疼痛着。
他怀揣着希望麻醉自己，只要余葵不结婚，只要她未来分手了，一切就还有机会。
可是现在，他还没有毕业。
她就要结婚了。
第四个愿望
调酒师的鸡尾酒精致得像件艺术品,每杯口感都不一样，酸酸甜甜，冰冰凉凉,余葵不知不觉喝得有点上头,不过神志还是清醒的。
十九岁大学期末聚餐，她第一次尝试喝酒，像打开了新世界的大门，每次进入微醺但又不至于醉到神志不清的区间里,大脑就会迸发奇妙的灵感，给卡在瓶颈的作品带来新活力。
年后连赶了一个多月项目，在这种特别飘飘然的状态中,她难得完全把工作扔到脑后,四肢舒展地躺在卡座里，思维天马行空发散，放松地享受这一刻松弛。
身旁坐的伴郎小哥毕业于伯克利音乐学院，人幽默说话好听还会拉琴,不知道他肚子里怎么有那么多段子，跟听现场脱口秀似的，他一直说,余葵负责笑个不停。
说完一段,男生又跟她碰了一次杯，“小葵，有没有人跟你说过，你笑起来很有感染力。”
余葵：“有吗？”
“当然有,刚才路过的人、还有服务生都看你,她们大概也觉得你很可爱吧,看见你那么开怀,就觉得心情舒畅，由内而外的那种，怎么做到的，你教教我呗。”
余葵假装听不出来这人想泡她。
拄着下巴不接招，故意叹气，“唉，其实我也有不少烦恼，但无论世界用怎样的规则约束你，你别被套牢就好，保持童真和好奇心，获取快乐的成本就低很多。”
事实的真相是，她至今把自己想象成漫画主角，无论是吹毛求疵朝令夕改的上级、还是无理的客户、甩锅的同事……全都是她成功路上的垫脚石！
每每忍不下去，她就使用阿q式精神胜利法，《火影忍者》画了72卷，《银魂》77卷，她的人生全部内容加起来估计才够画十卷出头呢，这才哪到哪。
十一点。
派对散场，小谢在大堂给所有帮忙的朋友都开了房间，以便明天早起接亲和化妆，余葵拒绝了他的好意，“没事儿，我回去挺快的，我得躺我床上睡。”
谢梦行不放心皱眉。
“葵葵，我让人送你吧，你喝了那么多酒……”
“别人不也喝了嘛，你找谁送我？”
余葵拍拍他，“放心吧，我遗传我外公海量，已经打了网约车，司机一会儿就到。”
说话间，隔壁戴着耳麦的前台小姐从旁探身，微笑询问：“请问是谢梦行先生吧？”
谢梦行点头：“是我，怎么了。”
“这里刚刚有位客人留了份贺礼给余小姐，我们这边电脑里没有登记余小姐的信息，可能需要麻烦您代为转交一下。”
余夏接过来，嘟囔着拆包装。
“谁留的？我的新婚贺礼吗？”
余葵系着围巾正要道别，
传统小说