通州城地处李朝北方极寒，年年十二个月份里有一半滴水成冰，街巷子中玩耍的孩子穿着圆滚滚的棉袄，成群结队地抹着鼻涕，出溜不及在冻结实的路面上滑个狗啃泥。
幼小的谢知行扒在自家门槛上，羡慕地朝外看了眼，头也不回地回房念书。
“想出去玩便去啊，跟娘闷在家做什么？”
屋外冰天雪地，小屋内熏着温暖的探炉，谢母手中捻着件鸳鸯绣活，凑在窗前光亮处绣着。
谢知行摇头，他自出生起就没见过爹，娘靠着绣活养他，娘亲手艺好，绣活卖价高，养活母子两个不难，只是还要送他上学堂买书本笔墨，花费抵得上旁人家一窝孩子，他早早懂事，只想早日学成供养娘亲。
“娘，看我昨日画的这幅雪梅图，用墨还算好吧？”
谢母不止做绣活的手艺好，书画品鉴也是一流，幼小的谢知行最期盼得到的，就是来自母亲的夸奖。
谢母淡淡瞧了眼，“雪是好的，梅花调色也不错，只是左上角那一枝……怎的画歪了？”
谢知行“啊”了一声，凑上来看了又看，嘟囔着：“没有啊，没歪啊。”
“我再看看。”谢母一歪头，手里的针刺破了指尖，生恐血迹染在绣活上，忙寻帕子擦拭，擦完后把雪梅图忘到了一边。
“对门新搬来一位莫娘子，才送完箱笼，家里还是冷锅冷灶，娘早上煎了锅贴，你去送一盘。”
“我不去。”谢知行难得的违拗，“听人说，那莫娘子是青楼出来的……夫子说，凡为女子，先学立身，立身之法，惟务清贞，且女子德容言功，都以德为首……”
幼小的谢知行一心向学，将夫子一言一行牢牢记着，又有意在娘亲面前炫耀，将学堂里听来的背了个清清楚楚。
在他眼中，母亲自然是德容言功四者俱全，世上一顶一的女子典范。
“阿行，你记住，迷途知返，比随波逐流要难能可贵的多。”
谢知行茫然。
“罢了。”谢母看了他一眼，到底没难为儿子，自己去送了锅贴。
这一年，谢知行考中了秀才，成为通州城年龄最小的秀才，又在两年后过了乡试，一时间风头无两。
几年间，母子二人的生活并没有什么变化，依旧是那间温暖的小屋，一个念书，一个做绣活，偶尔品鉴一二谢知行的字画。
对门的莫娘子给人洗衣为生，过得艰难，谢母常去帮衬，谢知行年长了些，不再把夫子酸话挂在嘴边，受母亲耳濡目染，也有几分同情。
这一日，谢母同往常一般，往对门送了盘锅贴，回来的时候手里拿着空盘子，蹙眉在瓷盘上擦个不停。
“什么时候蹭上一块焦糊的印子……”
谢知行看着母亲手里雪白干净的瓷盘，莫名就想到了这几年母亲指点书画，偶尔会说哪里画歪了，哪里有墨点，他还以为母亲是故意如此，意在提醒他谦虚，也没有反驳。
难道，难道……
谢知行心里一慌，“我去叫郎中！”
之后想来，那便是谢知行和母亲二人最后的温馨。
正如多半靠针线为生的人一样，谢母患上了眼疾，再加上通州连年风雪，总在窗边做活的双眼饱受强光刺激，即便汤药一碗碗送下去，她的视力依旧日日在下降。
母子二人没了进项，又平添一份药钱，为了给母亲治病，谢知行念书之余把字画拿出去卖，勉强维持生计。
母亲病后，街坊邻里时常来探望，有的送些吃食，有的帮忙浆洗一点衣物，唯有对门那位长年受谢母接济的莫娘子，一次也没来过。
娘亲却说无妨，“她比我们更不容易。”
这一日，谢知行在街市上回来，他枯等了一早上，一幅画也没卖出去，心里正憋闷着，走进巷子迎头就见两辆搬家的牛车停在门口，几个龟公里里外外地忙活着。
“早干嘛去了？硬要赎身出来折腾这么一遭，再求爷爷告奶奶地回去，这会儿要钱钱没有，人也年老色衰，当我们楼子是给你养老的啊……”
谢知行热血上头，不管不顾地冲进院子，“你要回青楼去？”
“我娘亲接济你那么久，就为了你能立起来过日子，她帮不上了，你竟然二话不说要回青楼去？！”
这眼疾让娘亲一手绝活白白浪费，人病得少言寡语，多年辛苦顷刻化为乌有，什么也留不下，就连她费心费力接济过的人，都转头又投向堕落的过去。
谢知行不知被哪里来的愤怒冲昏了头脑，“你就只会等着旁人送钱给你吗？你就这般下贱？！”
虽住对门，谢知行却总躲避，因而这是他第一次正面碰到莫娘子。
那女子容色犹在，只是这几年穷日子让花朵凋零了些，面色苍白地看着龟公们里里外外地搬箱笼，听了少年没头没脑的一通骂，扯扯嘴角挤出个嘲讽的笑容。
“我下贱？你以为你娘又好到哪里去？还不是跟我一般——”
她声音飘忽，只来得及说到这里。
谢知行平日里是个没脾气的，但只限他自己，但凡扯上母亲一
传统小说