店打工。
店长是个中年男人，穿着一条沾满油渍的围裙，让她把过期的饭团挑出来，撕掉标签。她撕得很慢，标签纸黏在手指上，她搓了两下才搓掉，迭成小块，塞进收银台下面的缝隙里。缝隙里已经塞了很多这样的小块，像一堆五颜六色的纸团。
脸怎么这么白？店长数着烟，瞥了她一眼。
有点晒。季夏夏说，低下头，露出一段白皙的后颈。
晚上她去餐馆洗碗，洗洁精很伤手，洗到第十盆的时候，手指发麻，指腹皱起来。她走神了，手一滑，一个瓷碗掉进水池，磕掉了一块边。她慌慌张张去捞，被碎片划了一下，指腹冒出一颗血珠。她含进嘴里，铁锈味混着甜味。
老板听见动静走过来，她低着头，声音小小的：对不起……我赔。
扣十块。老板说，小心点，下次再碎就没这么便宜了。
她嗯了一声，继续洗，洗得更慢了。
下班时已经十点多，她骑车回家。路灯把她的影子拉得很长，又压得很短。路过一个水坑，她没避开，车轮碾过去，泥水溅在她裤脚上，她低头看了一眼，没停，继续往前蹬。风灌进领口，她缩了缩脖子。
回到家，她把钱从铁盒子里倒出来，数了一遍。硬币和纸币分开，用橡皮筋捆好。她盯着那堆钱看了很久，又把钱塞回去，盖上盖子。铁盒子是以前装饼干的，盖子上的图案已经磨得看不清了，只剩下一圈淡淡的彩色边。
手机很安静，那个黑色的头像没有再亮过。
她偶尔会在深夜点开对话框，看着那个h发呆。光标在输入框里闪了三四次，她打了几个字，又一个个删掉。屏幕暗下去，她按亮，又暗下去。她不敢问，怕问了，这一切就没了，姑姑就没救了。
她把手机放在枕头边，半夜醒来，迷迷糊糊地按亮屏幕，看到没有新消息，就把脸埋进枕头里，蹭了蹭。枕头是荞麦皮的，有点硬，蹭上去沙沙的响。
八月底的最后一个周末，便利店的兼职结束了，她结了工资，两千三百块。她去医院把姑父换下来，回家的时候已经快十点，洗完澡坐在书桌前，打开暑假作业。
数学卷子还有三张没动，语文有一篇作文没写，英语单词背了一半。她翻了翻卷子，选择题看了一遍，会的先写，不会的空着。写到半夜，填空题抄了后面答案里的过程，半懂不懂。
第二天她继续写，桌面上摊着课本和练习册，风扇嗡嗡地转，窗外有蝉鸣，一阵一阵的。她写累了趴在桌上，闻到胳膊上自己汗的味道，还有油墨味。
两天时间，她终于把该写的都填满了，字迹歪歪扭扭，有一道大题她实在不会，抄了旁边空白的题目差点睡着了，醒来发现笔在纸上画了一道长长的线。
九月一号早上，她穿上校服，把书包里的作业又翻了一遍，确认没遗漏，然后出门。
公交车上人很多，都是去上学的学生，穿着不同学校的校服。她站在人群里，书包抱在前面，地铁的空调吹得她胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
手机震了一下。
她拿出来，是黑色头像发来的消息，就三个字：“开学了？”
她有点意外，心跳快了一拍，打字回：“嗯，今天第一天。”
“好好学习。”
她看着那四个字，不知道回什么，最后发了个“嗯”。
那头没有再回复。她握着手机，屏幕灭掉，映出自己的脸。
公车转弯，她抬头看到窗外，a市一中的校门已经在前面的路口了。
传统小说