可他就是不让它掉下来。他就那样看着她，看着她，然后那个东西终于撑不住，从眼角滑下来，顺着脸颊，流到下巴，滴落。他的嘴角还绷着，像是想维持那个平静的样子，可眼泪出卖了他。
&esp;&esp;她从来没见过他这样。
&esp;&esp;八年了，她见过他笑，见过他生气，见过他因为工作烦躁得摔手机，见过他因为朋友出事红着眼眶强撑。可她没见过他这样——站在她面前，眼泪无声地流，像一个溺水的人，连挣扎的力气都没了。
&esp;&esp;“何予安……”她站起来，伸手想去碰他。
&esp;&esp;他一把抓住了她的手腕。力道很大，攥得她生疼。她没挣，只是看着他。
&esp;&esp;“你以为我不知道？”他的声音哑得厉害，“苏歆曼，你以为我什么都不知道？”
&esp;&esp;她的心猛地往下沉。
&esp;&esp;“我……”她想说什么，可他没给她机会。
&esp;&esp;他把她拉进怀里，低头吻下来。
&esp;&esp;那个吻带着眼泪的咸味，带着他唇齿间的颤抖，带着一种近乎绝望的力道。他的舌头抵开她的嘴唇，缠上她的，没有任何技巧，只是本能地、迫切地，像是想从她这里确认什么。
&esp;&esp;她没有躲。她闭上眼睛，抬手攀住他的肩膀，回应他。
&esp;&esp;他吻得更用力了，另一只手扣住她的后脑勺，手指插进她的头发里，把她整个人往自己身上按。她被他吻得有点喘不过气，可他没松手，她也没推开。
&esp;&esp;他把她抵在墙上。墙壁冰凉，隔着衣服她都能感觉到那股凉意。他的身体是热的，胸膛贴着她的，心跳隔着两层皮肤撞在一起，分不清是谁的更乱。
&esp;&esp;他的嘴唇离开她的，顺着她的下颌往下，咬她的脖子，咬她的锁骨，力道不轻，像是要留下什么印记。她仰着头，手指抓着他的肩膀，指甲陷进去。
&esp;&esp;“何予安……”她叫他。
&esp;&esp;他抬起头看她，眼眶还是红的，眼泪还没干。
&esp;&esp;“你是我女朋友。”他说。
&esp;&esp;她看着他。
&esp;&esp;“八年了，”他说，“苏歆曼，八年了。”
&esp;&esp;她忽然想哭，他低下头，又吻上来。这次没那么急了，慢下来，一点一点地亲她，像是要把她记住。她的嘴唇，她的眼睛，她的眉毛，她的额头，每一处都亲过。
&esp;&esp;然后他把她抱起来，往卧室走。
&esp;&esp;她的腿缠上他的腰，手臂搂着他的脖子，脸埋在他颈窝里。他身上是她熟悉的味道，洗衣液的味道，沐浴露的味道，还有一点点烟味——他又抽烟了。
&esp;&esp;卧室门被踢开，又关上。
&esp;&esp;他把她放在床上，压下来，手从她衣摆下伸进去。掌心贴着皮肤，有点凉，她轻轻颤了一下。他没停，往上摸，摸到内衣边缘，手指一勾，解开了。她抬起手臂，让他把衣服脱掉。
&esp;&esp;他低头看她，目光从她脸上移下去，经过脖子，经过锁骨，经过胸口。她有点不自在，想伸手挡，被他按住了手腕。
&esp;&esp;“别挡。”他说。
&esp;&esp;他的声音还是哑的，带着那种压抑过的情绪。
&esp;&esp;她没再动。他低下头，嘴唇落在她胸口。很轻，像举行什么虔诚的仪式，然后他含住她，用舌头慢慢地舔，用力地吸。她咬着嘴唇，手指攥紧身下的床单。
&esp;&esp;他的手也没闲着，在她身上到处摸，腰侧，小腹，大腿内侧，每一处都照顾到。他的指腹有薄薄的茧，蹭过皮肤的时候带起一阵细微的颤栗。
&esp;&esp;她听见自己的呼吸变得急促起来。他抬起头看她。
&esp;&esp;“你看着我。”他说。
&esp;&esp;她睁开眼，对上他的视线。
&esp;&esp;他就那样看着她，一边看，一边继续动作。他的手指探进她身体里，慢慢地，一点一点地，她能感觉到他的指节，感觉到他往里探的深度。她的腰不受控制地往上抬，喉咙里溢出一声轻哼。
&esp;&esp;“舒服吗？”他问。
&esp;&esp;她没说话，只是看着他。他的眼睛还是很红，眼泪早就干了，可那种眼神还在——那种让她的心揪起来的眼神。
&esp;&esp;他把手抽出来，解开自己的裤子。她看见他早已硬得发烫，顶端渗出透明的液体。他压下来，膝盖分开她的腿，手肘撑在她身侧。
传统小说