｜人潮、指示牌与我不承认的脸红
购物中心的冷气像会呼吸，从天花板的缝隙慢慢吐下来。週日午后的人潮把每一层都挤得像圆规画过的圆，广播声与促销口号在玻璃与金属之间来回弹跳。
我在集合点看到那根违反重力的呆毛，旁边站着拥有同款呆毛、眼睛更亮的小型版本。
「让你久等了，比企谷君……还有，比企谷小町同学。」
我很正式地頷首。小町朝我弯了弯眼睛：「初次见面，请多指教！哥哥你行欸，交友圈突然变得豪华起来～」
「没有突然，也没有豪华。」他语气乾燥得像便利商店的吐司，「我们纯工作关係。」
我瞥他一眼：「你可以在第一次见面就不要抹黑我吗？至少等第二次。」
小町「嘿嘿」笑了两声，识趣地往旁边撤一步：「那我去二楼看书，等你们传讯叫我。祝你们——」她故意拖长音，「採购顺利。」
……我没有脸红。没有。
我们先往「女性杂货」那区走。明亮的货架像一片糖份过高的森林：香氛、发圈、香皂被切成各种可爱形状。我很快就承认，这里对比企谷八幡来说接近异境；他站在入口像被海水推了一把，努力不被捲走。
「你有方向吗？」我问。
「我有方向感，和购物方向是两回事。」他逻辑一如既往不讨喜。
我其实早就有几个选项。由比滨同学喜欢甜点、喜欢狗、喜欢把「想要靠近谁」变成具体的行动。上次在家政教室，她为了「做得更像样」不小心把曲奇烤成暗物质。我想到了三件东西：
一个狗爪形的硅胶烤模；一支好用、耐热的硅胶刮刀；以及一本我自己做的「失败笔记本」。
第一个讨喜，第二个好用，第三个——用来和解。
「把失败留在这里，下次再做新的。」这句话，应该比「加油」更有用。
我在货架前挑刮刀，手指轻轻按住刃的弹性，思考哪一支不会让她把奶油划成悲剧。比企谷站在我旁边，半是出神地看着顏色从奶油白跳到莓果粉。
「……坦白说，我从来没送过像样的礼物。」他低声说。
他看我一眼，淡淡：「你今天话很多。」
「因为你今天脑子明显缺糖。」
话说到一半，我听见自己腹部不太优雅地空了一声。很好，冷气与人潮之外，生理事实也在提醒我：该去一趟洗手间了。
我抬眼望向指示牌。左边是咖啡厅与书店，右边是洗手间。蓝色的小人、红色的小人——两个符号像是站在岔路口的两个我。
我下意识朝蓝色那边走了两步。
「……男厕。」我在半步之间停住，转身，像什么也没发生过地朝红色符号走去。「我当然知道。」
我知道；当然知道。只是有些时候，身体和故事是一回事，身体和规则是一回事，而身体和记忆又是另一回事。
我第一次在这种场合、在人潮拥挤的购物中心、在和一名男生同行的前提下，意识到自己「要走进女厕」，并且不需要偽装任何东西。那种「被世界默认」的感觉——奇特、微微发烫，却安静。
女厕外有一条不算短的队伍。门口旁边是补妆台，三面镜子，灯很柔。女生们把包放在臂弯，快速地补口红、拨瀏海。鞋跟在砖面上发出各种不同的声音，从像敲木鱼的咚到像敲玻璃的嗒。
我站在队伍里，背微挺直。前面的女孩回头看了我一眼，笑了一下，让出一点距离。那笑意自然到让人差点忘记自己曾经是另一种人。
轮到我时，门板「嗒」一声回弹。隔间把喧闹隔在外面，只有通风口缓缓的风。我换姿势、解放、冲水——动作俐落、不作记录，因为没有什么好被记录。
真正让我停一秒的是洗手台。感应水龙头亮起的那瞬间，我看见镜子里的自己：发丝在灯下很亮，眼尾的线条冷，嘴角——不小心晃了一下。
我拿了张纸巾，按住那个不规矩的弧度，让它落回我熟悉的位置。
走出女厕时，比企谷靠在对面的墙，两手插袋，看起来像在看广告。其实他在看人潮的流速，让自己不挡住任何人。
「嗯。」他也只说这一个字。没有问，也没有多看我一秒。
这个人偶尔很不解风情；但偶尔，他的无视刚好是礼貌。
我们绕到烘焙用具楼层。我把狗爪模具拿在手里试重量，挑了不会轻到漂、不会重到累的那种，又选了支握柄细长、适合她手型的刮刀。
我怔了一下：「你怎么知道？」
「你说话前会先在脑子里写大纲。」他淡淡，「第1项讨喜、第2项实用、第3项疗伤。你的排序很固定。」
……被看穿得有点丢脸。但也不至于讨厌。
我们下楼到书店，挑了一本空白活页本。我翻到第一页，拿起试写笔，在右上角写：「由比滨结衣的再试一次集」。笔尖滑过纸面的阻力像一口气吐得刚刚好。
我把笔递给他：
传统小说