第二天早上，方以正是被手机闹钟吵醒的。
他睁开眼，盯着天花板。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，像一层洗不掉的灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。
脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。
他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。
镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。
他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。
还是那张脸。
他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。
妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。”
他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。
他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。
他低头喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黄色的，平时他喜欢喝。今天喝进嘴里，什么味道也没有，吃什么都味同嚼蜡。
妈妈在他对面坐下，拿起筷子，看了他一眼。
“怎么了这是？”
他握着勺子的手顿了一下。
“脸色这么差，”妈妈盯着他的脸，“眼睛也肿着。”
他喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。
“昨晚没睡好？”妈妈往前探了探身，“又学到很晚？”
他低着头，看着碗里那勺粥。
“嗯。”慢慢的，他从喉咙里挤出一个音节。
妈妈叹了口气，声音软下来：“学习压力也别压自己太紧了。那高中考不上就考不上，咱这儿的高中也不差。你姐那时候也没见你这么拼。”
姐姐。
那两个字像一根针，轻轻扎了他一下。
他握着勺子的手紧了紧，指节微微发白。
姐姐不在家，她的房间现在空着，门关着。她的拖鞋还摆在鞋架上，粉色的，旧了，边有点卷。
他每天早上换鞋的时候都能看见那双拖鞋。
今天早上也看见了。
他看了一眼，把目光移开。
“知道了。”他说。
妈妈又看了他一眼，没再说话，低头吃饭。
方以正把一勺粥送进嘴里，咽下去。又送一勺，又咽下去。一碗粥就这么吃完了。
他站起来，把碗筷放进水池里。
“我去上学了。”
“书包带了吗？”
他愣了一下，回房间拎起书包，走到门口。换鞋的时候，他又看见了那双粉色的拖鞋。
他盯着那双拖鞋看了两秒，然后蹲下去，把自己的鞋带系好。
拉开门，走出去。
门在身后关上的时候，他忽然松了一口气。
外面的天灰蒙蒙的，没有太阳。风不大，但冷，往脖子里钻。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子往学校走。
路边的树光秃秃的，枝丫指着灰白的天。地上有昨晚冻住的霜，踩上去咯吱咯吱响。他低着头看自己的鞋尖，一步一步走着。
方以正觉得今天这条路特别长，特别冷。
走到校门口的时候，上课铃还没响。三三两两的学生往里走，有人跑着，有人笑着，有人凑在一起说话。
他低着头，从人群边上绕过去。
“哎，方以正！”
他抬头。是班里的一个男生，站在小卖部门口冲他挥手。旁边还站着两个人，他都认识。
他点点头，继续往里走。
那几个人的声音从后面飘过来，不大，但能听清。说什么打游戏、抄作业、谁换了新手机。那些声音嗡嗡的，从他耳边流过去，什么也没留下。
他走进教室，坐到座位上。
教室里已经来了不少人。日光灯管嗡嗡响着，惨白的光照在每个人脸上。他把书包放下，拿出课本，翻到要读的那一页。
他盯着书，一个字也没看进去。
前排两个女生在说话，声音压得很低，但还是能听见。说什么剧里的男主很帅，说好甜啊。
甜。
那个词落进他耳朵里。
什么是甜。
他只知道这两天他心里一直灰蒙蒙的，像外面这天一样，什么颜色都没有。
第一节课下了。
周围闹起来。椅子腿刮地的声音，有人跑出去的声音，有人借东西的声音。
方以正趴在桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。
“方以正，走啊，出去透透气。”
是同桌。他没动，摇了摇头。
同桌走了。
传统小说