元旦前的沪市寒雨霏霏，李旻的指甲在航班列表上无意识刮擦。浴室门开时，陈越擦着头发的指节顿住——梳妆台上两个登机箱大敞着，某件从未见她穿过的大红雪绒服，正欲盖弥彰地压在最底层。
“滑雪？”陈越的毛巾搭在颈后，水珠沿着喉结滚入家居服领口，“您膝关节旧伤还没好全。”
李旻的手机恰好亮起苏锦的消息：「房间挨着温泉池那间，保证你家小狼狗喜欢～」她慌乱将屏幕扣向桌面：“不滑雪也行，就看看雾凇。”
陈越的视线掠过她后腰——那里贴着缓解腰肌劳损的膏药贴。“明早去买护膝。”他转身时发梢甩出水珠，“羊毛材质的，不影响活动。”
飞机降落长白山后，陈越看见沿途的雪将松枝压成拱桥，两侧的民宿窗棂上凝着半指厚的霜花。
苏锦裹着豹纹毯子窝在壁炉旁，琥珀色松果在火堆里噼啪炸开。这位李旻大学时期的在画室认识的好友，毕业于京师大英语系专业，也当过两年教书人，但生来自由散漫的性子终究受不了体制内的种种约束，早早辞了职，来东北当民宿老板。
此刻她正透过百叶窗缝隙窥视庭院——李旻的羊绒围巾与陈越的深灰色大衣在雾凇林里时隐时现，像极了上世纪黑白电影里的私奔镜头。
“你这是…老房子着火？”苏锦拧开威士忌瓶塞时，木门恰好被风雪撞开。
李旻的雪地靴在玄关垫上跺出两个白印：“说什么浑话！”她的耳尖不知是冻红还是羞红，脖颈间的多巴胺吊坠随动作晃出碎光，“这是陈越。””
陈越摘皮手套的姿势像是在解数学公式，骨节分明的手指在壁炉暖光里镀了层金边：“苏老师好。”他抬头看向墙上挂着的抽象派油画，目光扫过角落的签名——苏锦2018，“您画的极光？”
“眼力不错。”苏锦赤脚踩上羊毛地毯，脚链铃铛响成嘲弄的乐章，“比某些只懂看教案的人强。”
晚餐时铜锅涮肉的蒸汽模糊了玻璃窗，苏锦突然敲响啤酒杯：“听说陈先生高中就是阿旻的得意门生？”
羊肉片在沸水里蜷成云朵，陈越用漏勺将最嫩的部位捞进李旻碗里：“承蒙老师教导。”
“哦，教导到床上去了？”苏锦的筷子尖挑起冻豆腐，“当年是谁天天跟我抱怨，说每天时间不够用，原来不只是忙着…”
李旻的银叉突然撞上瓷盘：“冻豆腐煮老了。”
陈越整个人被雾气罩着，却精准夹起七分熟的笋尖放进苏锦碗里：“听老师说您喜欢脆口的。”
地暖烘得桦木墙沁出松香，苏锦笑了笑，“这贿赂我可不敢接。”说着转身拿了副牌拍在桌上，“毕竟我今天的主要职责，是替老同学把把关。”
李旻的鹿皮靴尖在桌底轻点陈越脚背，却见他已抽中卡牌：「初恋持续了多久？」
“还在继续。”陈越将松茸摆成六芒星阵，“不算分开的时间…总计两年零叁个月。”
铜壶水沸的喧腾惊破沉默。苏锦的烟灰落进虎皮蛋糕：“第二个问题，小陈博士总谈过几个？”
“统计学范畴来说，一个样本足够建模。”他舀了勺刺五加茶倒入李旻杯中，“当然，重复实验验证也很重要。”
李旻的银勺磕响杯壁，苏锦突然掀开唱机盖，黑胶唱片旋转出《lovgstranrs》的旋律。“最后一个问题，”她将酒瓶啪地倒扣，“重逢那天，有没有想过直接把人按墙上？”
窗外忽有烟花炸响，他借着噪音俯身贴近李旻耳际：“现在更想实践第二个问题的答案。”
叁人持续聊着，直到凌晨两点，空酒瓶在唱机旁垒成水晶塔，李旻握着见底的热可可杯，看苏锦把柠檬片戳成筛子，陈越第叁次伸手托住她快磕到桌沿的下巴，才惊觉窗外积雪已漫过廊檐。
玻璃移门再次推开时，雪光刺得李旻睁不开眼。她后知后觉发现自己的羊绒披肩竟裹在陈越膝头，而客房床头柜的玻璃杯沿，还印着半圈未干的水渍——昨夜是谁说要守夜看星空，最后却窝在沙发里睡成猫崽，此刻倒成了桩悬案。
晌午的简餐吃得匆忙。瓷盘里的松茸蒸蛋还在颤动，苏锦已推开松木门。半开放的汤池隐在雾凇深处，硫磺气息裹着雪粒往人领口钻。她掬起一捧温泉水，看氤氲白雾漫过冻红的指尖：“要不要试试冰火两重天？”
温泉池腾着硫磺气息覆盖住二人时，苏锦隔着竹帘掷来话头：“会下围棋吗？”
陈越将李旻被蒸汽濡湿的长发绾成髻，“略懂。”
棋盘刚摆上汤泉边的柏木墩，苏锦的黑子已凌厉落下：“听说你放弃了华盛顿大学的教职？”
白子轻叩星位：“a司的薪资更适合成家。”
“李海鹏当初也说要给阿旻最好的生活。”苏锦突然翻出手机相册，2011年的同学会合影里，李旻的钻戒还闪着冷光。
陈越的棋子悬在打吃位置：“所以我来补她扔进长江的戒指。”
温泉水流突然变急，李旻在水下轻踢他小腿。
传统小说