两脚兽愚蠢的笑真碍眼。黑猫领主冷冷瞥了眼人类，视线一转落在陆余脸上。猫听话穿了雨衣，小狸花开心吗？
开心！陆余眨了眨眼睛，男朋友好可爱。喵要多看一会，把这个画面刻进心底。
唔，乖崽喜欢。
迎着狸花猫亮晶晶的眼睛，森乌骄傲地挺起胸膛，走来走去展示自己。
没错，就这样看着猫，把注意力都放在猫的身上，不要挪开眼睛。猫会感到非常高兴。
心不甘情不愿的大黑猫突然画风一转，变成开屏的孔雀，陆糸悻悻收起手机，没意思，这只猫已经失去了嘲弄的价值。
不过没事，乖崽在他这边。陆糸收拾好心情，笑着想跟小狸花贴贴脸，一转头笑脸瞬间裂开。
陆余趴在他的肩头，一颗心老早出走了，脑袋巴巴向下探，恨不得伸到大黑猫那儿。
两只猫咪一上一下隔着他对话，小狸花喵喵不停，大黑猫低沉地回应，他活像个人形电灯泡。
陆糸攥紧拳头，这时候，他不觉得喵叫声如神仙奏乐，只觉得吵闹。
陆余：喵喵喵。
拐出公园门口之前，陆余撑起上半身对小树下的流浪犬大喊：“拜拜！滑滑梯空了，你去躲雨吧，淋雨会生病的！”
对于流浪动物来说，生病是件极其危险的事。生病会虚弱，虚弱就抢不到食物，没有食物就要饿肚子。
目送撑着伞的人类带走两只猫，听着对方欢声笑语，直到声音远去，流浪犬才默默起身，来到滑滑梯下方，蹲在湿润的沙子上。
至少来自天空的降雨停止了。
狸花猫问它有名字吗？
很久之前也许有吧。
似近若远的记忆里，有个人类以一个固定的音节呼唤它。摇着尾巴跑过去，对方会哈哈大笑，用温热的手掌拍拍它的脑袋。
人类有一片宽阔的树林，里面猎物很多，人类会骑着马，和它一起纵情奔跑。
只要叼着猎物回来，它就能获得夸奖的拥抱和抚摸，以及一顿丰盛的晚餐。
如果没找到猎物，人类就会摇头叹气，第二天的训练会变得更艰辛。
回忆到这里，流浪犬抬起爪子看了半晌，仿佛在憎恨自己太弱了一般，狠狠拍了下沙地。
它很努力，拼命寻找更多猎物，高声吠叫通知人类。它想永远待在人类的身边，听见它的名字，感受他的抚摸。
哪怕人类偶尔才这么做。
哪怕大部分时间，它只是孤孤单单训练，或者待在铁笼中，看别的同伴被牵出门，抢夺人类身边的位置。
流浪犬悲伤地发现，它不是他唯一饲养的狗，他却是它唯一的归宿。
然后有一天，这个归宿消失了。事情的发生是有征兆的，一只比它年轻、比它健壮的犬出现在人类身边。
相比那只活力四射的犬，它上了年纪，浑身伤痕，动作没从前敏捷，人类的猎场不留没用的犬。
那个时候，它已经很久很久没从人类的口中，听到那个象征名字的音节了。
流浪犬记得很清楚，也是一个下雨天。昏昏沉沉醒来之后，它发现自己身处一个完全陌生的地方。
它被树木包围，雨水冲刷掉了气味，找不到回家的路。在树林里待了不知多久，久到它觉得就地安家也不错。
但内心始终有一股渴望，驱使它追寻记忆中被人类皮肤触碰的感觉。
温热的，柔软的，叫它忍不住弯起尾巴摇摆的。
流浪犬最终选择服从内心的声音，尾随上山的人类走出树林，辗转来到小镇。
这里的人类很和善，会温柔地抚摸猫咪和狗狗。它尝试靠近，可看见它的人类要么害怕地跑开，要么挥舞武器驱逐它。
原住民们很紧张，流浪犬对它们如临大敌的态度不以为意，因为它对小镇的地盘完全不感兴趣。
再过一段时间，如果还是没找到记忆中的感觉，它将会离开，去往下一个小镇。
除非它倒下，这趟追寻的旅程没有终点。
“戴安爷爷！食材都准备好啦，您洗了手就过来哦！”肉铺打烊回家的戴安，被邻居家的小孙女叫住脚步。
名叫陈湉的女孩攀在围栏上，冲这位头发掺着银丝的爷爷奋力挥手，生怕对方没注意到她。
“好，爷爷待会就来。”高声应和着，戴安笑眯眯扬了扬手里的排骨，他特意为今晚的烧烤和火锅留的。
陈湉伸长了脖子张望，没看到期待的身影后，她有些失望：“戴安爷爷，乖崽和大黑不来吗？”
她会跟它们分享最好吃的大虾和排骨。给猫咪烤肉，伺候它们吃饭，她很熟练了，无油淡盐，熟透放凉，再放进食盘。
戴安一边开门一边回头叫女孩放宽心：“来的，它们晚点到。”
两只猫咪把小木剑叼回来之后，压得他窒息的愧疚与沉痛终于有了出口。
剩下的生命不再是一望无际的黑，儿子的遗物和照片前的三炷
传统小说