百年前，凝月城北郊，相思林。
天际吐白，曙光未现，草叶上凝结着或大或小的朝露珠子，悬在叶尖上颤危危地将落未落。花顏草骨之间张着一页珠帘，冰清如玉，晶莹剔透，正以为是何方佳人遗落晶玉首饰在此郊野之中，细看却原来是一张掛满露珠的蜘蛛网，网子底下匍匐着一隻玄黑蜘蛛，腹鼓足细，单肚腹便有一个女人掌心之大。
蜘蛛安静等待着，突然一隻蜜蜂跌跌撞撞地飞了来，一头栽进网子里，将露珠衝击得如断线珍珠，颗颗坠碎；又教蛛丝黏住了翅足，挣脱不出。底下的蜘蛛见状略显慌乱，在原地转了一圈之后身子陡然发出白色光芒，待光芒散去，原本该是蜘蛛的地方站起一个外貌约十四、五岁的少年，身形十分瘦削，面容乾净而青涩，苍白的脸上嵌着一双玄眸，衬得一张脸白者更白，黑者更黑。
少年小心地将蜜蜂救出，口中一面自语：「我织这网本是等着晨曦乍现之时，蛛网上的凝珠在阳光下金彩炫丽的模样，不为补食而来，怎么你却自投罗网？」
蜜蜂在他手里惊恐挣扎，少年用露水替牠抹去身上黏丝，安慰道：「你不用紧张，我不会吃你的，我吃素呢！」
或许是同类意念相通，蜜蜂真不乱动了，乖巧地任他清理身上乱丝，不多时翅上已然无碍，蜜蜂在少年掌中爬了一阵，滴哩哩飞起，道谢似地在他头上旋了几圈才离去。
少年微笑看牠飞走，寻了些野果裹腹，心想这又是一天之始，今儿个做什么好？他已安然修炼了两百年，每一日都像同一日。想起日前在凝月城里偶然听见城民谈话，说公孙家在南郊修的一间庙好像落成了，也不知敬的是什么神祇，不如去瞧个新鲜。
少年以人形之姿徐徐来到月灵庙，但见此庙规格玲瓏，殿宇崭新，不甚敞大的庙堂里里外外人潮汹涌，连正殿都进不去，更没一刻让人静间下来好好细看的时机。
少年虫类本性仍在，对人烟纷杂的地方本就不喜，虽然想走，但远远见到殿上奉的是一尊姿态绰约的黄玉女神像，十分特别，心中很是好奇，不甘心就此离开，灵光一闪，走到外头没人经过的角落变回原形，八肢齐运，快速地飞墙上簷，沿着屋樑来到正殿。
他在上头无声移动，自在地打量玉像和四方绘饰，下面人来人往，皆未留心上方动静，他畅行无阻，甚觉痛快。来到玉像正上方，下头香火正盛，阵阵灰烟浓雾直往上扑腾，将他罩在里头，既熏眼又刺鼻，极为难受难忍，令他反射性蜷起长足，因而攀抓不牢，掉了下来。
这一下落在玉像上头，他及时张开八足稳住身躯才没滚到地上，任人乱脚踩死。他惊险地松了口气，这才发现自己正趴在一隻蝴蝶上面，他又是一惊，连忙往旁一跳，攀住玉像衣裳，赶紧说道：「对不住，我不是有意冒犯！」
那隻蝴蝶没有回应他，他偷偷地往蝴蝶看去，当时一缕朝阳自外头射入，照得那蝴蝶身上光影流动，璀璨琦丽，裊裊烟雾之中似要展翅飞去，不知为何仍是佇足停留。
他只觉沐在阳光之下的「她」是自己生平所见之美幻，想亲近几步，又怕唐突。他就这么痴痴地凝望那蝴蝶，直到阳光偏了角度，才发现原来「她」并非活物，而是一只雕工极为精美细腻、栩栩如生的木蝶，接缀成项鍊配在玉像身上。
他还来不及感受当下的诧异，殿上便有人惊喊：「广寒娘娘身上有一隻好大的蜘蛛啊！」
四下微起骚动，他一惊，来不及逃离，只好鑽进神像的衣裳里躲藏起来。庙中管事赶紧过来，问道：「什么事？」
香客道：「刚才广寒娘娘身上趴着一隻手掌大的蜘蛛呢，我看着牠爬进娘娘衣服里头了！这对娘娘实在是大不敬，快点把牠撵出来！」
管事连忙道：「不不，撵不得！听说庙宇之内出现的生物有其灵性，牠们是受其香火吸引而来的，断断不可趋之伤之。咱们且不理会，说不定一会儿牠就自己离开了。」
蜘蛛听着松了口气，知道暂时没有性命之虞了，否则他若不想平白无故被人类弄死，就只有现出人形、施以术法以求逃脱，在人类面前如此，实为下下之策。
于是他就这么隐蔽在衣里，直到夕阳西沉，庙门上閂，他才放心出来。烛火将殿堂映得一壁红光，木蝶在红光之下显得诡丽暗艳，只像停栖在神像上头休息一般。他仍不信它是死物，拨了拨它，它僵硬地随之一动。他无语地待了一会儿，悄悄离庙。
翌日，他看着在晨光下五彩流动的网上露珠，突然觉得这看惯了百年的晨景远不如昨日见到的沐光之蝶为美，忍不住又去了月灵庙，悄然隐于一角，凝视着朝曙照耀在木蝶上的光景，痴怔不觉日影偏移，直到黄昏落下门閂才离去。
那木蝶他越看越觉喜爱，越看越不愿离去，心想她说不定是被某种邪术封住了真身，否则人类技艺怎会细腻仿真至此？
「你会不会说话？听不听得见我说话？」
毫无回应。
他略觉失望，随即又打起精神。无妨，他若是常来陪她，总有一天她定会有所感知，对他有所回应。
此后他日日都来，后来发现
传统小说