有事吧？」
「被看出来了？」他窘困说。
「只是根据以往的经验推测。」他的目光深沉，「就算是已经完全痊癒的患者，也不会无缘无故就来找我，一定都是跟自己的病症有关的心事。」
「说吧，甚么事？」
顿了一顿，他问道：「我想问，我真的……再也不会想起我的小学生活了吗？」
似乎不意外他会问，医生很快就开口回答：「按理论常讲是这样没错，没有明显的后遗症已经是不幸中大幸了。」
「难道不会有一天忽然想起来吗？例如看到跟自己有关连的人事物就能唤起那段回忆了？」
「除非是心理因素的失忆，不然就我到目前为止的行医经验，还没有任何一位罹患逆行性失忆的病患能够想起自己的过去，最多只有偶尔忽然会有片段残影闪现脑海，但画面都很模糊，根本也想不起什么东西。」说到这，他也不自觉有些感伤，「记忆这种东西，失去了就很难再找回了。」
「但你很幸运，失去的只有小学的记忆。我相信这十年多年，你应该有很多美好的回忆吧。」
医生微笑说，而他也没有否认。
「所以你现在为甚么会希望想起那些回忆呢？我记得你当初还很讨厌小学那六年的你不是吗？」见男生被反问不语，他往下说，「是经过这些年，你体悟到回忆对一个人而言，有多么重要了？」
可能是说中了，他垂下脸眼，表情显得无力而感伤。
「有一个喜欢我很久很久的人，如果我不想起来，总觉得很对不起她。」他微笑说，「但医生你说得也没错，当我长得越大，经歷得越多，就又越发现回忆对一个人而言是多么的重要，足以左右一个人的未来。」
「我常常觉得，失去了那六年记忆的我，就像缺了一块的拼图，而且是很重要的一块，位于中心的位置。」
医生静静听着，随后微笑问：「你喜欢那个女孩吗？」
「喜欢！」他肯定说。
「那就好啦！何必一定要想起来呢。」
「她一个礼拜前问我，我喜欢她哪里？」
闻言，医生的表情十分无奈：「孩子，这是每个女人都会问的问题。还是说你的回答令她生气了？」
「她看起来没有生气。」他摇头苦笑，「只是她在问我那个问题的当下，我脑袋一时空白，想不出具体的答案。明明我想过很多次，为什么我会这么喜欢她，但想出来的答案就是很肤浅。」
「像是很漂亮，很有气质，很聪明，善良，体贴那些很具体的优点，我脑中当时浮现的只有这些，可是我总觉得并不仅仅只有这样，还有其他原因。」
「什么原因？」医生好奇问。
「我想不出来，但我想也许答案可能就在我失去的那段记忆里。让我即使过了这么多年，也还是想再见到她，跟她在一起。」
为什么呢？
这点连十三岁的男孩也很想出个明确的答案。
每回回医院复诊，总如初看世界的孩子般，淘淘不绝地向医生说最近在学校发生的新鲜事及费解之事。
男孩觉得医生最厉害的地方，并不是医术，因为他也不懂什么叫做高明的医术，但医生很了解「心理」，而这便是他搞不懂的地方。
起初，采静阿姨在病床旁边陪他练字，明明有些字印象中就是有看过，拼命去回想字的模样，也写不下一划，往往苦思良久。
后来，将这个小烦恼告诉进来巡房的医生后，医生只是对一脸苦恼的男孩说：「不要想了，直接写吧。」
「我就是想不到，是要怎么写？」男孩嘟嘴抱怨。
「如果连想都不想，就不会有想不到的事发生了。」医生瞥了一眼他手上的白板，「你现在写『数学』这两个字给我看看，不要多想，直接写。」
男孩虽然不太懂，但还是立刻用板擦擦掉刚刚的国字，在白板上写下「数学」二字。
「再写『国语』看看。」
「再写『英文』。」
这几个词都写完后，男孩忍不住问：「我接下来是不是要写社会？」手则是早已迫不急待写下「社会」二字。
此时，再度看着白板上那几个科目名，再看看医生脸上的微笑，男孩忽然兴奋了起来：「社会和英文我还没练习写过，可是我一下就写出来了耶！」
「虽然你没有印象练习写过这些字，但这些字你的手其实早就写过几千遍、几万遍了。你是靠手感写出来的。」
「手感？」男孩歪头问，「手感不会像回忆一样被我忘记吗？」
「这样说吧，回忆是存在你的这里。」语毕，医生伸手指了指他绑着绷带的头部，「但手感是存在这里。」
看着医生随后又指向他的胸口，男孩不解，「心脏？」
「不是心脏啦！」医生笑了笑，再度指向他的胸口，「是这里──你的身体里。」
「其实不只有脑袋可以储存记忆，身体也可以，只是存在脑袋里的可以用文字具体陈述，但身体记忆却无法陈述，像是怎么跑步、游泳、跳舞就是用身体记
传统小说