知道，因为那是一双茫然空洞的眼睛，映照不出事物的面貌。
为老先生打理好体面后，老太太再度走回到两人面前。
「小姐，你刚刚说是一位叫做『莉安』的女士有信要转交我先生？」老太太问，语气比起方才的怯生，多了几分和蔼。
「是的。」
「那位女士是不是大概是在很多年前，在巴黎的一家咖啡馆遇到我先生的？」
没想到老太太会知道，语娟愣愣地回应：「是的……」
只见老太太面容感慨，眼皮垂下了些，「我先生在罹患阿兹海默症有一段时间时常提起莉安这个女生，有时甚至还以为自己还是大学生，拿起小提琴一直拉同一首曲子，说这是考试的指定曲，不练不行。」
「那位莉安女士现在过得好吗？」
思考了会，语娟才答：「莉安女士也结婚了，不过丈夫已经去世了。由于慢性病越来越严重，她的身体越来越差，现在已经不能行走了，所以才请我帮忙，希望能找到文森特先生，并且把信交给他。」
「我明白了。」老太太轻点头，随后转身看向自己的丈夫，开始说起自己丈夫的病况，说他在三年前被诊断出罹患了阿兹海默症，这几年情况一直恶化，状况时好时坏，很多事都记不得了，也几乎失去了与人沟通的能力，有时叫好几次他都没有反应。正因如此，刚刚才会那么犹豫要不要让她进来。
「请问文森特先生现在还听得懂法语吗？」语娟忐忑问。
老太太笑了笑说：「现在连和他说母语，他都不一定听懂，法语更不可能了。」
察觉到女生的沉默，老太太继而说：「虽然他现在是这个样子，但我认为莉安女士影响他很深，就算忘了很多事，仍掛念着那位女士。」
「请问可以让我和文森特先生单独有一些话吗？」
老太太没有拒绝，拖了蹣跚的步子离开了房间。
一直在旁静静观看的戴维森虽然没一句话听懂，但多少也察觉得出老先生罹患了失智症或一些老年人的病症。
不过，在老太太主动离开房间后，他还是忍不住问：「现在要做甚么？」
「她说文森特先生现在的情况很多事不记得了，也很难与人沟通。」她说，「但我还是想问问看，就算他真的忘了也没关係，就怕他其实是记得的。」
会请老太太离开，则是担心如果真的记得了，对身为已经相守几十年的老太太来说，是一种伤害。
因为每次老太太提到莉安这个名字时，表情有藏不住的哀伤。
语娟站到老先生旁边，继续说着戴维森听不懂的义大利语。
由于语娟背对着他，他只能瞄到老先生转过头面无表情地盯着左手边的语娟。
时间一分一秒过去，整个房间都只能听到女生的声音。语娟从包包里掏出了一张纸，一字一句唸着上头的义大利文。
那张纸上所写的，正是婆婆信上的内容。
信原本是婆婆用中文写的，再藉由她翻译成法文，只是她有预感文森特先生是义大利人，年纪大了可能会忘记法语，就又再翻译成义大利文。
然而，直到念到纸上最后一个字，老先生依旧不发一语，唯有眉头紧锁，表情越来越沉闷。
不过女生并没有放弃，她继续说着不流利的义大利语，竭尽自己所知道的所有辞韵，拼拼凑凑出一句句义大利语，希望能唤醒老先生的记忆。
直到二十分鐘过去，一直在旁观看的男生走到女生身边，秀出手机萤幕，示意时间不早了，她才不再说话。
然而──
就在他们转身离开的时刻，老先生忽然转过，木然地张了张口。
语娟心一颤，立刻转回身。
一个巍颤颤的音节在她心底泛起涟漪，但很快又趋于平静。
老先生抬头望着他们，像个婴儿般不断喊着水这个单字，看来是渴了，所以想喝水。
收起失望的情绪，语娟只是淡淡笑了，走出房门向老太太要了一杯水。
不过老太太没把水交给语娟，直接端进房餵老先生喝水，就怕他拿不稳，一不小心弄翻水杯。
直到杯子空了，两人才离开了这个房间。
离开那间房子后，两人就回到市区的一家披萨店解决午餐问题。
坐在露天座位上，行人络绎不绝。
正值復活节前夕，街上随处可见商店在卖顏色鲜艳的復活节彩蛋，每一颗花纹都繁复鲜艳，让人目不转睛。
还有几个孩子装扮成復活节兔子经过，模样可爱逗趣。节庆的气氛自此变得鲜明，渲染了整个那不勒斯。
刚送上来的番茄披萨，饼皮上的番茄汁在日光照耀下宛如红宝石般闪闪动人，一口咬下，还怕番茄汁会流下，弄脏了衣服。
但戴维森看得出来，女生咬了几口就不再吃的原因，并不是怕番茄汁，只是纯粹没有胃口。
女生低望着桌面，若有所思，忘了手中还拿着一片披萨。
已经吃完第一片的戴维森故作不经意问：「你接下来有甚么打算？」
语
传统小说