褪去了年少青涩，受过青春的伤。
尝过最纯粹的初恋，经歷过最沉痛的心碎。
在那样成长的过程中，关于亲吻，大家是这么说的，如果有一个人的吻可以让你脸红心跳，感觉时间就此静止，好像全世界只剩下你们两个，感到无比、无比地幸福──那一定就是真爱了。
数秒的长吻后，看着怀里的女人微微喘着，他搂着她的腰，在她的耳边低声说道：「你不是害怕我，而是害怕爱上我。」
闻言，她只是用手背抹去嘴脣上湿润的液体。她的嘴角浮出一抹浅浅的微笑，但那一笑，却没有半点喜悦，「这些年你吻过多少女人呢？吻功不是普通的好。」
她的回应让男人愣了下，不自觉放下搂着她的手，因为从那句话反面来看，意味着她又与多少男人接吻过，才能分辨得出优劣？
无非是在刺伤他。
「你这像在否认。」他维持冷静的语气说，
「我没有否认，你没有说错，我在害怕。」她依旧微笑着，「但你知道我为什么害怕吗？」
她直视他茫然的脸，处于背光处的他，让他的脸看起来有几分阴暗，「我害怕你会像十年前一样，忽然从我身边离开。」
「不会的！」他诚恳说，「我甚至可以为了你，永远留在这里。」
「人在还不知道未来时，都是这么说的。」她强调那个词，「永远。」
「你的家已经不在这里了，你能保证有天不会为了远在国外的亲人离开我？你能保证采静阿姨会愿意让你留在这里？因为就算是我，也不可能拋下家人跟着你一起到美国。我没有心力谈为爱而爱的爱情，也没有那个多的时间可以浪费。」
「你给得了现在，却给不了我未来。」她露出哀伤的微笑，「连最基本的安全感你都无法给我了，你要我怎么爱你？」
他始终静静听着，无法反驳。
「我没有你说得那么善良。」她苦笑，「曾经那个事事只会为别人着想、体谅别人的傻女孩已经不在了。这些年我学会如果不多点怀疑与猜忌，不多为自己设想，吃亏的就会是自己。」
注意到他痛苦的表情，她的眼神忽然一沉，语气微弱充满歉疚：「对不起。」
望着她转身离去的背影，这一次，他没有再拉住她。
铁门吱嘎地响，划破夜的死寂。
他想不到要说什么，才能真的让她相信他不会离开。假如有时光机，他会飞到从未来，从那里拿证据回来给她看。
可是世上并没有时光机，他要怎么证明？
门的另一边。
女人没有继续步上楼梯，只是静静站着。
她的指尖触碰着嘴脣，脣瓣仍然温热，残留着独属于他的温度与气息。可是，心底却寒冷得如冬雪，怎样都止不住全身的战慄。
门外地上仅存的那个影子，一步步地，没入完全的黑暗。
男人回到车上，没有发动引擎，但双手却微微颤动着，方向盘越握越紧。
他的眼角馀光注意到了那支被遗忘的钢笔，忽然想起十年前她送他的那一双半指手套。由于已经太小了，现在的他早就戴不下了，同样被自己所遗忘。
──为甚么想哭？
男人一手仍紧紧抓着方向盘，另一手却无力地覆上额际。
──又为甚么哭不出来？
女人往前走了几步，原本杵在双脣之上的那隻手，不知何时附上了自己半张脸，摸不到任何一滴眼泪。
──为什么我们拥有过去与现在，却想像不到未来的模样？
传统小说