阿霞背着笨重的军绿色背囊，左边挂着一对运动鞋，右边挂着一个水壶，荡悠悠地从一个城市走到另一个城市，像是一个四处旅居的游人。她的脚上始终穿着那一双发白的帆布鞋，尽管一路以来，鞋子没有少受折磨。被磨破得鞋底被她用轮胎的碎片和胶水沾着，鞋面上的破洞则被她用碎布一处处地缝起。她这么做，可不是因为穷。她只是穿惯了，有感情了，舍不得将它们随意丢掉。
犹如晨间漂流的浮萍，阿霞生来就是四处为家，朝生暮死的概念，按在她身上就是白天在此地，晚上在彼方。她似乎没有停歇的想法，也没有疲劳的念头。就如林凤娇在世，母女俩在被人驱赶，经受他人的恶意攻击时，母亲就会牵起她的手逃跑，并且喊道：“阿霞，你要跑，不停地跑，跑得比谁都快。”所以，她一直在跑，从未为谁而驻足。
其实，她从不孤独，因为世上数不尽的都是无家可归、无路可去的孤魂野鬼。睡在公园椅子上的醉汉，是某个家庭的丈夫和父亲；坐在电脑面前发呆的员工，是忍受996制度的穷学生；蹲在街边休息的环卫工，是背负重病的孙女的医药费的爷爷。说白了，人自生下就是他娘地来吃苦的。别说人了，畜生也是。
在旅程中，一只黄狗跟上了阿霞。它个头不大，身子小，可它两个耳朵却直直地耸起，看上去非常机灵。阿霞去哪儿，它都跟着，不过是她丢了一根鸡骨头给它罢了。她向来来去自如，不喜他人纠缠。于是乎，就在她想要厉声驱赶的事后，黄狗像是会看人的眼色，一溜烟地跑开了，只敢怯生生地在几米的远处，探头探脑地观察人。反正少吃一口不会饿死人，阿霞是这么想的。
之后的路程，阿霞有了黄狗的陪伴，生活确实是有了一点不同。她说不上来是什么感受，只能说自己的一双眼睛曾经是笔直地朝路的前方望去，而今却是时不时地回头，看看身边的小家伙。她开始分心了，但这不是坏事。她似乎被某种特殊的情感包裹着，滋润着，本事坚硬的心肠里似长出了一朵不起眼的小花。这一朵小花放在心里不痛不痒，所以她便慢慢地用更多的耐心去供养它。
阿霞最喜欢在坟场和庙宇休息。那里无人打扰，格外清净，有时运气好，还能碰上新鲜的贡品。她给自己定了规矩，给墓碑或神像除尘去灰，那么就白表示主人家同意献出贡品作为回报。其实，这条规矩，她不知道合理不合理，反正这么久以来，她都能大大方方地和鬼神交易几回。每逢半夜，她就在神坛前，铺上野草和席子，就地睡下，而黄狗则蜷缩在她的一旁，没声没气地闭着眼睛。
古时庙宇内设排水系统，所以正堂的中间，也就是神像的前方会一个四方的凹池，而上方的通风，没有屋檐，让雨水直接落进庙里。阿霞虽然不懂原因，但是多亏如此，她才能一抬头，就看见天上密布的星月。后来，她看久了，便明白古人的想法——日月星宿之精华照进佛堂寺庙，是比香火更为重要的。如果说，它们本是下凡的神灵，那么天上理应是它们的家园。
耀眼的星星如同贴在灰蒙的幕布，将遥远无际的天空清晰地点亮在人的眼前。阿霞痴痴的望着，只有这时，她那清澈的眼神才会如她年纪那般的可爱。她卸下平日待人的防备之心，眼神不再是那么的凶神恶煞。不过，她这么做，全然是情有可原的。她是一个孤女，没有人会她在受伤的时候为她疗伤，也没有人会在她下坠的时候为她垫背。况且人心不可测，她宁愿装成一副“生人勿扰”的阎王爷样子，也不愿被人利用。毕竟，人这一幅肉体的用处多着呢。
黄狗在阿霞心中的分量越来越多。它听话，一个口令就能让它去西不去东；它聪明，在主人熟睡时作为哨兵守护着；它可爱，时常赖在地上打滚求抚摸。可以说，它比人更有人性，以至于听见有人对它“嘬嘬嘬”，便以为全天下的人都和自家主人一样。这个倒霉的家伙，对人从不设防啊。
欢乐的日子本可以继续这么过下去，可是黄狗死了。阿霞是怎么知道的呢？因为她在附近河涌边上的垃圾堆里，看见有许多带血骨头。她看到苍蝇从耳边嗡嗡地飞过，直接稳当地停在腥臭的垃圾上，与同伴成群结队地分享粘在骨头上的一丁点皮肉。这肉脱得真是一干二净，她心想道。她望着地上的一堆骨头，扭头寻找附近的饭店。果不其然，一家专吃狗肉的店铺正如火如荼地营业。人们在门口吃肉喝酒，疯狂嬉笑；畜生在后厨扒肉撕皮，悲惨死去。一哭一笑的对比，不由地让她冲昏了头脑，只身闯进了店里。
后厨乒乒乓乓地发出响动，几句难听的粗话食客争先上前去看，却见一个女孩儿被两个男人扔到地上。阿霞被赶了出来，摔到地上时，嘴里吐了一口血。食客瞧见了，便把脑袋缩回去，悻悻地散去。阿霞想从地上爬起来，但是手臂不停地打颤，像两根软趴趴的面条。无人理睬她，更无人在意她，得不到帮助的她艰难地多次跌在脏水滩里。她胸口疼，咽喉里冒出的血止不住地往外涌。
傍晚时分，小镇上普遍的店铺早早收档，而蔡记面店也不例外。蔡老头在清扫店门前的垃圾时，注意到一个女孩坐在台阶上一动不动。他隐约记得，她坐在那儿挺久
传统小说