冷气机轰隆隆的声音充斥着整个房间，外头断断续续的虫鸣让人想侧耳倾听，夏天夜晚的温柔月光洒进房间，照耀着女孩的脸庞。
好啦，那个女孩就是我。
我横躺在床上，百般无聊地玩着头发。
表姊坐在书桌前，手中的钢笔在笔记本上快速移动着，发出嚓嚓的声响。
檯灯的白色光芒打在笔记本上，映照出她娟秀的字体。
「姊姊……」我含糊地唤了声。
「嗯？」她转头，「怎么了？」
「我……已经对成成没感觉了。」我说完后，将被子拉过头顶盖住脸。
她沉默。
我也沉默，继续静静地倾听外头的声音。
「窗户没关紧。」表姊站起身关上了仅剩一条细缝的窗，将所有声音隔绝在窗外。
房间里像是一个真空空间，只剩下表姊笔下的嚓嚓声。
「那么……你放下了吗？」她轻声问道。
我的心脏莫名地揪紧。
「嗯，放下了。」我应道。
或许吧。
我没办法一次喜欢两个人，或者可以说是我没办法继续如以往一样喜欢言胤成。
那些恐惧深深烙印在我的身上，左腰的那道伤痕。
我无法继续喜欢他。
「不会再伤害自己了？」
「不会。」我回答。
「那就好，」她松了口气，「去日本的这两年，我一直很担心你……」
「还好有告诉你呢，」我笑，「不然我都不晓得现在我是不是还活着。」
「就算我是心理医生也不喜欢听见这种话，」她皱眉，「更何况我是你表姊。」
「抱歉。」我闷闷地说。
她起身，走到我旁边蹲下，拉开我的被子：「但是我仍会听你说。」
我看着她，眼眶又不由自主地湿润，「谢谢。」
「如果有什么烦恼，一定要跟我说喔。」她说。
「我很好奇他们到底要干么。」
「他们？」表姊歪头。
「家人。」我答道，伸手抹去眼角的湿润。
「其实我也不太清楚，」她说，「在你高中毕业之前，他们应该不会表示清楚。」
「拜託不要是那样……」我打了个大哈欠。
她没有回答我，于是我就自己睡着了。
安逸的日子总是过得飞快，转眼间段考这个残酷的事实已经摊开在眼前，伸手可及。
表姊回台南前，我带着她逛遍了台北的各个角落，除了西门町、木栅动物园和地下街这些基本的地点之外，她也在假日拜访了我就读的高中。
「嬨嬨的位子在哪里？」
「在那……」我的手往教室里一指，「桌上放了一个熊童子的那个。」
表姊一笑，「你在学校养多肉植物啊？」
「同学送的……」我靦腆地笑笑，「情人节礼物。」
「哦？」表姊看向我。
「普通朋友啦！」
「骗人！一定有鬼！」她捏住我的脸。
「真的啦！」我笑着躲她，「他自己也说只是友谊牌礼物啊！」
「说！他是谁！」
「说了你就知道了……」我说道。
咦？我好像说漏了什么？
「不、不、不是啦！我不是那个意思啦！」
表姊大笑，我突然听见一个熟悉的嗓音：「冯翊嬨！」
传统小说