：“不许疼就是不许疼！”
“好好好，不疼不疼。那我这胳膊带着肩膀一起难受了，怎么办哪。”
爷爷边通灶火边笑起来：“到底是小孩儿家，刚才还结仇，现在又好了。”
奶奶含着笑看一眼正给张泽捶胳膊揉肩的张霈，说：“这哥儿俩都懂事儿，是让人省心的好孩子。”
不过爷爷奶奶的这番话张霈和张泽是从来不知晓的；他们随许多其他人看不到的记忆一样，被风吹散在袅袅炊烟里。往后的日子炊烟越来越少，直至消尽，人也变成一抔黄土，什么爱呀恨呀就全由活着的人感受去，死人只有清闲了。
张霈哭太久，脸侧都有点发麻，周围亲戚不住地低声劝父女俩：“叔婶都这么大岁数了也没病没灾的，没受苦病，算喜丧”
就在这时她肩上微微一重，还没来得及回头看，张泽就已经在她身边一同跪蹲下，手紧紧将她的和老人的一同握住：“对不起，我来晚了，爷，奶。”
旁边一个婶子给张泽拿来白布头箍，于是他也戴上。
外间屋不知谁说了一声：“来齐了，再跟叔婶说两句话，送老人走了——”
屋里的人不知为何暗暗躁动起来，张文生再也绷不住泪，哽咽道：“爹，娘，在那边好好的，别挂记家里。”
张霈已经哭得不能自已，哽咽着变了调儿喊着爷爷奶奶；张泽沉默也垂泪，李思诚立在人群里，也红了眼圈。
千拦万拦还是拦不住，合棺，抬坟。
两个棺材前后抬起，张文生端起一碗白酒，仰头灌下去，而后将碗往地下狠狠一摔。瓷碗当啷碎在地上，满屋子侄媳妇立即哭嚎起来，跟着送葬队伍呜呜哭上一路。
唢呐与锣、镲喜气洋洋地敲打起来，跟敲在人心管上一样。
张霈本已稍稍止住痛意，这会儿眼前再度模糊起来。
当晚老家规矩设席。
菜式是从县城里订的，连并戏班、瓜子花生副食等一应迅速置办了；大半村的人戴着白头箍吃完席，与本家着紧的几个陪张文生在主屋里说体己话，外头灵棚前头搭起麻将桌，是给守灵的小辈预备的。
戏班子在村口台子上演出——谁家死了人都是请戏班子在那儿唱。上了岁数的去看唱戏，小辈的守在灵棚前哗啦哗啦倒麻将，此时月亮已高高挂起，快到凌晨了。
张文生哀痛不已，在主屋受着几位叔伯婶母的劝慰。张泽看着满院子热闹，对张霈说：“困就先去睡，身体要紧。”张霈嗯一声没动，李思诚看出张泽是担心张霈的伤还没好，拽拽张霈说：“霈霈姐，我也困了，你也去睡吧不然就我一个人睡觉，怪不好意思的。”
这会儿有个婶子也正好从主屋出来说：“霈霈，你爸说你身体不好，说让你早点睡呀——听婶儿的，你们小辈照顾好自己要紧，不然老人看天上看着，心里也不好受。”
张霈点点头，这才回去睡了。
迷迷糊糊不知睡了多久，外头灯还亮着，张霈看了眼手机，凌晨叁点。
躺下却再也睡不着了，一闭眼就是爷爷奶奶还活着的时候的样子，心里难受，眼里又浸出泪来。
索性下了床到院子里去，这时候主屋的灯还亮着，有几个叔伯低低的说话声；灵棚就搭在院子外头，麻将哗啦哗啦的声音跟戏台子咿咿呀呀的声音一齐交织传进耳朵里，张霈想找个清静地方，于是绕到屋后去。
这一天她哭得太久，鼻子不灵光，因此没有闻到飘在空气里的那点烟味儿。
张泽立在屋后，立在月光下，无意识地偏头朝她看过来，在那一刹那她的心再次奇异地一颤。
时间能摧毁或者构建许多东西，有些东西却一成不变，甚至愈演愈烈、愈演愈烈……
戏台子那边飘飘渺渺唱道：“……耳听得悲声惨心中如捣，同遇人为什么这样陶嚎? ……”
张霈一时胸闷，缓缓吸一口气，又慢慢转身准备离开这儿，却听见张泽不轻不重说：“睡不着，聊会儿？”
-
传统小说