都快病死了，不自我了结，还等着吃牢饭吗……”
阿华站在船头，被温暖的阳光灼着眼，想了想，把那半盒火柴扔进海里，背过身坐进船舱。
凯歌响起，熟悉的口音，红日，海鸟，屋子里浓郁的咖啡香，便意味着新生。
一九三八年，辛氏三兄妹逃沪入港，在大汉山岛屿做餐馆营生。
一九四一年圣诞夜，日军侵港，驻港英军无力抵抗，宣布投降，苏翎和辛夷便又塌上前往美国的轮船，一路平安，行至纽约，度过了她们人生中最幸福的流年。
而阿华，亦或是堂堂正正的辛华，他跟随着温定俞重新回到中国，照旧做着隐秘而伟大的任务，战火飘零，恩仇难料，谁也不知会泯灭无闻至何处。
随着日军投降，新中国的成立，以及国内动荡内战的许多年，等它真的站稳脚跟顶天立地之时，苏翎和辛夷才寻着机会，重新回到祖国的怀抱。
是日秋高气爽，金色梧桐堆满了机场花园，苏翎站在树下仰头寻找鸟巢的身影，花白的头发被微风拂起，像极了一朵大大的蒲公英，偏偏曾经那么臭美的姑娘现在却随意到了不自知的程度。
辛夷叹气，起身拿着外套走过去，替她顺头发穿披肩，揉她冰凉的脸颊。
老了吧，我们都老了，可你依然这么可爱。
“有什么好看的呀，上海的鸟难道就会说中国话了吗……”
苏翎裂开嘴傻笑着，将披肩掀开拢进辛夷，环住她的依然纤细的腰来回晃悠。
“咳咳，辛婆婆，苏婆婆……”推着行李箱的丽装女人，拉着天真可爱的小女儿从航站楼里寻过来。
“哎哟，小季来了，这是孔瑶吧，真可爱，长这么大啦，快六岁了吧……真好……真好……”辛夷离开苏翎，替她合上外衣，顺手把苏翎宽松的手链系紧，再从包里摸出巧克力给孔瑶。
“谢谢辛婆婆，苏婆婆……你们真好看……”
“哟，跟你妈一样，闭着眼夸人呢，哈哈……”
孔瑶是季家最小的孩子，而季家，则是温定俞战后另嫁的第二任夫家，正是季家的庇佑，两人才能在美国过上好日子，隔着那层说不清的关系，孔瑶妈妈还要叫两人外婆呢！
“你是辛婆婆，我怎么就是苏婆婆啦？我还年轻呢！”
孔瑶扶住苏翎另一侧，糯鼓鼓的嘟起小嘴巴:“可是你本来就姓苏呀，坐了趟飞机又忘啦……”
“瑶瑶！”季棠厉声打断孔瑶，连连跺脚让她回自己身边来。
“没事没事，你们先走，走前面带路……我和翎翎再看看上海的梧桐……”
辛夷慢吞吞地牵着苏翎，一步一步踩在嘎吱作响的落叶里，想到快乐的时光，便蹲下挑拣起长得漂亮的梧桐叶，想做书签，她拿着红色的手指般大小的叶子，一起身，却漫天白光，脑袋昏沉着失去意识，许久都缓不过来。
“辛夷辛夷……巧巧，你怎么了？”
辛夷深深地吁口气，睁开眼睛，恰逢新一轮的秋风落叶，蔽日遮天的金色梧桐雨里，她恍惚又看见稚嫩的苏翎穿着白裙，光着脚，眯着笑眼叫她，日光透过缝隙洒在头顶，辛夷不觉真实的闭上眼，朦胧的视线里，还多了依旧年轻的温定俞，阿华，秋梧桐，秋东青，芹姐，他们温柔的看着自己，等候着她们的归来。
“巧丫头，快来呀，这里的梧桐更好看啊……”
“嗯，等等我……”
孔瑶收回视线，憋着嘴闷闷不乐的拉扯母亲手臂。
“瑶瑶，妈妈跟你说过多少次了，苏翎婆婆得了阿兹海默症，你那么聪明知道的对不对，她如果受了刺激，忘记了辛夷婆婆，那得有多难过呀……妈妈忘记你，你是不是也很难过啊……”
“唔，对不起，我会很伤心的，妈妈对不起……可是，可是苏婆婆她忘了自己的名字，忘了小祖祖，她也还记得辛夷婆婆呢！所以妈妈你最爱瑶瑶了，一定不会忘了我的……”
季棠嗫嚅着，不知该如何教育这鬼机灵的孩子，只得又放慢脚步，等着身后切切软语的两人。
“我有点老，手也不太暖，并没有太凉太皱。你看，无论朝着什么方向，风还是能吹到你的脸。我就是想拨开浮在你脸上的发丝，一根也不能隔住我捧着你脸颊的双手。就像抓住悬崖的石头，除了呼吸，连眼睛都不敢动。直到关于你的每个可能飞速在脑中全部走到尽头，我才能继续错过近在鼻尖的你，继续下落……”
传统小说