他没有常人会有的正常情绪，在旁人看来反倒成为了理所当然。
可他也不过是还在大学解惑的年纪。
逢夏牵着他的手，慢声说：
“并不是优秀的人就不可以有任何的失败，人本来就无须完美，这世间芸芸众生，弱者有弱者的强大，强者有强者的懦弱。”
“人间百态，本来就没有谁是十全十美，你真的已经做得够好的了。”
室内没怎么开灯，大半的光影都来自落地窗外江城繁华迷人眼的霓虹和灯火，杂糅着电影里清浅的粤语发音，731趴在窝里睡的正香，四脚朝天，背上蓝黑的毛蓬松到像炸开的棉花糖。
男人的视线慢慢在一屋子的生活气息里聚焦，最后定格在她身上。
时间有些久，挂在墙上的分针咔哒走动的声音都似能听的一清二楚。
半晌。
他轻笑了声。
逢夏一点儿不知他在笑什么，偏轻偏磁的声音，浅淡的轻笑，似乎是真觉得得了趣味，蛊惑的桃花眼弯起来，懒怠的笑意在眼底漾开。
他很少这么笑。
比十里桃林还要润泽骄盛的春景，几乎一点点勾得她耳尖发热。
“……你笑什么？”
他就这么轻笑着说她没理解清的话。
他说，她一点也没变。
逢夏本来就不爱变，她才不要被世界磨平棱角，宁愿痛死也不和这操蛋的世界同流合污。
她要是最热烈的夏天，最灿烂的午夜焰火，什么都该是自由而恣意的人生。
可以腐烂。
不要屈膝。
逢夏见他的心情好多了，转眸继续看她了一半的港片，电影有些老画质影影绰绰的，她听得懂，也没有选择要有字幕的版本。
安静地看了会，发现宋疏迟还坐在她身侧。
她刚才被逗弄得恼，现在也生了点恶劣的心思，朝他扬了扬眉梢：
“你知道他们在说什么吗？”
宋疏迟稍顿，温和应：“嗯？”
“夸你聪明。”
其实不是，这会儿主角俩人正腻歪着说情话。
但宋疏迟不是会说情话的性子，和他那双含情眼截然不同的，她没听到过他怎么说情话。
连喜欢，还是她今天说的。
目光瞥到他那件矜贵不乱的家居衬衫上，他似乎什么时候都是这般含着些难以接近的意味。
逢夏越想越觉得不对，转身看他，狐狸眼勾着，半哄半偏的姿态。
“少爷，在我们广东，不会说这句话都会被拉出去打的。”
“……？”
他笑了笑，也聪明的知道她话里的言外之意。
“那夏夏教我。”
逢夏放缓速度，一字一句地慢慢教：“我挂住你。”
她教得小心翼翼，因为害怕被他察觉出端倪，她甚至没敢教电影里出现的那句“bb”。
他的语言天赋也该是点满的，她教了一遍他就学会了。
男人说粤语的声音和普通话截然不同，好听至极，清润的嗓音会变得有些低磁，带着些磨人心弦的慵懒调子，温柔而悠长的。
像在初冬时分要落下的第一场浪漫初雪，飘飘摇摇的，缱绻远远大过寒凉，他就这么看向她，温和又浪漫地说：
“bb，我挂住你。”
——宝贝，我想你。
逢夏的心蓦地漏跳一拍。
她略显茫然地眨了眨眼，那瞬间好像被初雪淹没掉脑海里所有的想法，只知愣愣地看向他。
在慌张的心跳落回胸腔之前，逢夏压下那阵悸动的少女心，她轻咳了声，假装刚才不过是是最正常的问好话，重新转眸去看电影。
“……嗯，说得好。”
“我们家都这么说话。”
“……”
她的眼睛是放在电影上了，注意力没回来，愣了会不知道电影女主角进展怎么回事儿，极小声地说了句：
“没看到。”
闻声。
宋疏迟抬眸扫了眼，道：“丢了，她在找人问钱包夹层的照片。”
逢夏恍然大悟：“这样。”
不到三秒，她僵硬地眨了眨眼，慢觉出不对劲，转头看他。
“不是……你不是听不懂吗？”
冷白的手盖上那叠刚刚翻阅完的文件，漫不经心地盖上，宋疏迟摘了银边眼镜，眼神在光下反射出些许玩味，问：
“谁说我听不懂的？”
“那我教你说你都——”
话说到一半像梗在唇边，反应过来了，她上次在小树林打麻将也说的粤语，他是听得懂的。
逢夏耳朵漫上红晕，起身就想走，有些羞赧地唤他。
“……宋疏迟！”
身边的男人很淡地笑了一声，拉着她的手把人带回怀里，抚慰着炸毛的小猫，缱绻的笑声像贴着她的耳畔。
温柔的粤语调子，落得她心动，字字清晰入耳。
“我挂住你，钟意你，亦永远只锡你，bb。”
传统小说