作者有话说:
白宫晚宴刷刷逼格。
白宫晚宴实际进入12月后有很多场,此时的总统是克林顿,他跟肯尼迪家族关系不错。
老克、大使:叫我月老。
◎专栏作家张文雅◎
查理盛情邀请她共进晚餐, 顺便给她狠狠上了一课。
不管办报纸还是杂志,总的目的是要盈利,报纸靠销量, 杂志靠广告, 报纸也有广告,而因为用新闻纸而不是铜版纸、胶版纸,也不需要彩色印刷, 成本要比杂志低很多。发行量大的报纸往往有自己的印刷厂,可以趁纸张低价的时候多囤一些纸张,这样可以最大限度的节约成本。
杂志要求高很多,成本也高, 比较烧钱。美国人崇拜名人,不管哪个行业都有“名人崇拜”, 就连报纸杂志的撰稿人都想要名人,因此稿费支出也是相当可观的, 尤其杂志, 哪本杂志要是没几个业内名人,那简直不可思议!
而名人通常意味着……脾气也大,而且文字工作很难以合同形式约定下来, 违约罚款, 因为文字类工作属于“创意性工作”,是不可控的,要是到了截稿日而对方没有交稿,头都要愁秃!
你上哪儿再去找一篇合适的稿子?
所以作为杂志的主编, 就要是个能找钱、能搞定这些坏脾气名人的厉害角色bad ass, 尤其是初创阶段, 会很难。
懂了, 又不是太懂。
查理讲完了,才好奇的问:“你为什么会想到这个?”
“这叫‘理想’。”
他笑,“我不信。你不是美国人,做这种杂志想干什么?”
“……赚钱?”
他又笑,“天哪!你像个刚出生的孩子,想要什么就只管伸手。”
“有什么问题吗?”
“没有。”他温和的说:“走吧,去吃饭。饿了吗?”
“不饿。”
“我不信。走啦走啦,别生气。或许你该到哪个杂志社实习一下,全面了解做一本杂志的流程。”
唉!好吧,他说的对,她完全是一拍脑袋,既不了解做杂志的流程,也不了解做杂志的内幕,是有点太天真了。要换成正常的流程,她要到处去见潜在投资商,就像查理以前做的那样,这意味着你要有人脉,而这些她没有;她还需要一个能在几分钟之内让潜在投资商感兴趣的推销文案,这个她也没有。她可能连业务员的面都见不到,更别说直接见霸道总裁了。
有点泄气。
餐厅就在楼下,查理有一张固定的靠窗餐桌,午餐晚餐都在餐厅吃,潇洒的很。曼哈顿遍地富豪,很多家族只做有限的几个产品都能做到身家过亿,而身家过亿只是进入富豪圈的入门基础线。
简言之,什么档次的人跟什么层次的人玩,炫耀性消费是这些“富豪”最突出的表现。
然后还要分“老钱old oney”和“新贵new pennynew oney”,肯尼思家族和瓦伦蒂诺家族都算老钱家族,但他们不够有钱,跟那些身家超百亿美元的大富豪还有所差距。
所以鄙视链实际是超级富豪——大富豪——富豪,如果你足够有钱,就能超越新贵与老钱的界限。
没完没了了。
去年查理短暂的做了几个月她的经纪人,《时代》周刊找上门来,她不想用肯尼思家的公关经理,但又不认识别人,只好打电话找了查理。
之后查理又为她安排在纽约最大日报《纽约时报》上做专栏撰稿人,纽约的媒体很喜欢她这个中国青年代表,他们希望她以“中国当代青年”的角度来写作。这有点难,她愁到头秃,写了很多遍,才写出《纽约时报》满意的风格。
也以此实地考验了她的写作课的学习成果。
一周一次专栏稿件的写作其实就跟写作课小论文一样,她要紧跟时事,比如俄克拉荷马城惨案,主谋是一位心怀不满的退役军人。她便以中国退役军人福利制度举例,灵魂拷问为什么美国政府每年花费那么多经费治疗士兵的ptsd,却忽略了退役军人福利,以及 ary忽略了塑造“荣誉感”。
她是个自由撰稿人,用不着考虑美国群众是否支持她的观点——事实上支持者还真的不少——《纽约时报》的责任编辑要求她大胆开麦,怎么想就怎么写,只要不骂美利坚这个国家——也就是可以骂总统——随便她写!
自由撰稿人这份工作非常适合她,除了能持续见报之外,还能让她随便怼人。美国媒体就是如此,不怕你化身大喷子,只怕你太平庸无聊。
“专栏作家”这个名号也逼格满满,时髦值超高。
“亲爱的,如果你不能确定你要做什么,那么就还是做你的自由撰稿人,你很受欢迎,人们喜欢你的专栏。”
“可专栏又不是我的,是《纽约时报》的。”
查理打开菜单,“快点菜,我饿了。”
就是个吃货!
张文雅很嫌弃,不过还是很快点了菜。
查理点了酒。
她终于年满二十一周岁,可以合法
传统小说