相信她自己也没想到会有这个需要。
她留下的东西不多。几套衣物，一些我不懂的化粧品，一本记载了警务的笔记。
除此之外，她的大部分物品在技术上都是福尔摩沙警务处的财產。
我甚至没找到一张照片。不论是实体的，还是数位的。对于姐姐的容貌记录，就只有她在警务处的证件照。
姐姐死后几日，我收到了她在警队、特机队的同僚寄来的慰问。描述她的不外乎是「尽忠职守」、「英勇过人」之类的说话。
我就是没办法信任这些话。不是说我怀疑周雄和莉莉姐在说谎，而是这些都只是他人对吴雪昭的印象，不是我本人对姐姐的印象。
然而，我对姐姐的印象远比我以为的要糢糊。仿彿我的记忆正随时间消散。
直到某一日，我找到了一份录影档案。因为影片内容的衝击，我已经不记得我是在哪里用甚么方式找到的。
是在警务处的会客室里，姐姐虐待金宋美的影片。
内容当然很可怕。但是真正衝击我的事，是影片的真实感。
比起慰问信、丧礼上的悼词和新闻里的深切哀悼，我居然更能相信这段可怕的影片，毫不迟疑地认为：啊，是的。这就是我的姐姐。
我的姐姐，在一连串天灾级的恐怖袭击里，唯二有记录的死者之一。另一个便是徐武。
我开始理解了，为何死亡对曾经的我而言如此遥远。
－
在机场一战之后，我如常地上课、作息、为提早到来的毕业做准备。
我因为经歷过挫折，所以更努力地上课。
我因为足够坚强，所以正常地维持着作息和日程。
最后，我将会接替我姐姐的位置，继承她的意志，成为真正的特机队成员。
这是我所展现的模样。说实话，我自己都不信。但是我依然把角色演好了，就像体内被预先编了程一样。回过神来已经起了床，回过神来已经下了课，回过神来已经准备睡觉。
课程之外的时间，我都在徙置区的房间里。不像其他人，我除了台北之外，没有可以让我回去等待重建结束的老家。
一开始，我感到从没有过的安全感。
只要我锁上门，没有人会忽然闯入。没有任何人会再用自己的权限复写那个数位门锁，闯入我的私人房间。我自己不去买的话，房间里就不会有饭食。我自己不去整理的话，垃圾会一直留在房间里发臭吸引昆虫。
有点麻烦，对。不过我有了对生活的掌控感。让自己为自己负责，原来我一直追求的就是这种简单的小事。所以我以前才想要离开台北，那时候的我认为台北就是我的牢笼。
直到某日，利姆依来了。
她用和姐姐一样的方法，解锁房门之后悠悠地走进来。在这个不到数坪的小房间里看了很久。她甚么都没有说，甚么都没有做，而我也没去看她。
一瞬间，我发现我的牢笼并不是台北市、台湾岛又或者这间房，而是人。
他人才是我的牢笼。
而地球圈有几十亿人。
－
从那天开始，利姆依大概隔三天就会来一次。大部分时间我都在学校，所以我们没有遇上。我会察觉她来过，因为床铺被整理过了，垃圾被扔了，变质的食材不见了。她没有留下饭食，而我很感激这一点。起码我还能亲自去满足自己的飢饿，这大概是我最后能掌控的事了。
看着整理过的房间，我开始对那时候没看见的眼睛感到好奇。也许她的眼里流露着对我的厌恶，也许觉得我很可怜。也许她会在我们四目相投的瞬间衝上来，抓着我的衣领，谴责我经歷过这一个月的大风大浪之后，居然还能毫无成长。
我知道。我清楚地理解到自己毫无成长，并因而对自己感到厌恶。
但这不重要。故事会结束，我会在某日死去。死后归于虚无，这是唯一重要的事。这么想来，死前名为「活着」的过程便显得无足轻重。
然后，又到了另一个某日。
我回家时，发现桌上多出来一个盒子。盒里是一根数据棒。和发动tk3所需的数据棒一样。
我猜测只能是利姆依留下的。也因为那是利姆依留下的，我一开始还对数据棒敬而远之。
这是陷阱。
是数百种狂轰滥炸的官能刺激之一。是把我从房间拉回到现实世界的手段。
当夜我便好奇起数据棒的内容，而且这种好奇一发不可收拾。
我投降了。我改而认为：不论真假，现实都会在我死去的瞬间烟消云散。反正我终究会死，那其实迷失在虚假的现实中也无所谓了。
－
数据棒只能在b机甲里使用，那就得去我唯一能存取b机甲的特机队机库。但是我果然还是不想看见其他人。所以我挑了时间，关闭了脑装置的作息调节软件，在深夜十二点，四下无人的时候出门。即使是特种部队，也不会有人平白无事在武器库留到十二点多。
桃机一役之后，我也再没有到过特机队总部。而且我也没有数日子，所以也
传统小说