死了，不管你怎么爱她，她都没法帮你做任何事了。她再也不会帮你熨烫衬衫了，她再也不会给你做饭了，她再也不能陪你蹦蹦跳跳了，她永远都不能再把你揍得鼻青脸肿了。只要人死了，她在人间的痕迹就化成了飞烟，你想去抓住，只是碰得烟消云散。
人死了就是死了，活着的人只能好好活着。
第十九回痛失挚爱杨景行谱曲算无遗策何沛媛返世
杨景行好像遭到报应了，以前那么多女孩子为他哭过，现在他终于一次还了回来。真是男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。不过等他哭完这一回，心情却也能平静了。不得不说眼泪是一种神奇的东西，它既能表达情感，又能宣泄情绪。杨景行去洗了一把脸，看着镜子里自己邋遢的样子，回想起前几天额头上的那个唇印，又痴呆了。愣了好一会后他才慢慢地拿起剃须刀刮干净胡子，然后洗了一个热水澡，换上干净衣服。杨景行觉得肚子有些饿了，他回想着以前何沛媛给他做午餐的流程，先去冰箱里拿出一块冷冻的塑封三文鱼放在一盆温水里解冻，再去楼下小区超市里买了一个土豆，一个番茄和一颗生菜。准备好食材后，他先用锡纸把烤盘包好，倒上一些橄榄油，再把洗净的三文鱼块几面均匀沾油，撒上一些黑胡椒和海盐，放烤箱里烤；然后他把土豆去皮切片上锅蒸，蒸熟后捣碎成泥；最后他把洗净的番茄切块、生菜撕碎一起放在沙拉碗里。十几分钟后，杨景行望着餐桌上的烤三文鱼，土豆泥、蔬菜沙拉和一瓶纯净水，这就是以前何沛媛经常给他准备的午餐啊，他又抑制不住自己的情绪了，就着眼泪大口地吃起来。
杨景行吃完饭后好像力气恢复了一些，他先去洗好碗筷，然后来到客厅坐在钢琴旁边的凳子上。他回想起那些跟妹子在一起的时光，好像只有在钢琴旁边自己才能保持一些优越感吧，手里弹起了以前教妹子弹过的曲子——贝多芬的。他想着跟妹子第一次约会的黄浦江边，那一夜江风徐徐吹面，水汽温润，明月照亮江波微澜，金光闪闪，身边美人解语，淡淡馨香，自己意气风发，妙语连珠。如果能再回到那个时候，哪怕只有一分钟，该有多好。突然杨景行心里有了很多个音乐动机，一个个美丽乐句从头脑里跳出来。
何沛媛现在正处在一处神秘的空间，它的名字叫迷失域（limbo），只要在深层梦境空间中死亡就会来到这里。这处空间本身并不恐怖，也不危险，但这里是意识的边缘，普通人来到这里的时候已经丧失了绝大多数记忆了，根本不会记得自己来这里的原因，更不知道出去的方向，他们会变的浑浑噩噩，不会再会有缜密的思考，也没有什么生活的目标了，大概就只能这么一直浑浑噩噩的在这个孤寂的空间度过余生了。但是何沛媛，这个杨景行心目中的媛媛大魔王，世界上最不普通的两人之一，是按计划降临此地的。
何沛媛是一个完美主义者，当Inception团队制定好毁灭杨景行的后宫计划的时候，她已经早就有了另外的计划。这可能这是所有顶级智者的恶趣味吧，她们总是把队友蒙在鼓里，然后所有的事情就按部就班的朝着她们想要的那个方向发展。这在智谋学上有个专有的名词，叫算无遗策。
代号Inception的行动的目标是为了摧毁杨景行荒谬的爱情观，这一点原有的计划就足以实现了，但何沛媛并不满足，她想走的更远。Dom不是说杨景行丧失了自由意志吧，那就顺便连这个缺陷也一块修复了吧，否则自己还怎么配得上大魔王这个称号。杨景行不是固执吗，不是心志坚定吗，那就在他心中种上一个怀疑的种子吧！而这人世间没有什么比痛失挚爱更令人追悔莫及、悲痛欲绝了，所以一切的计划都浑然天成，她只需要队友配合演戏就好了。至于如何让身体看起来像死去的样子，连福尔摩斯都有很多种方法可以做到，就不值得一提了。事情的真正关键之处在于如何在迷失域保持记忆。
Dom说在常人在迷失域只会剩下零碎的微弱的记忆，只有真正心智强大的人才会保留更多的记忆。然而心智强大是无法测量的，只能通过智商来大略的估计。他猜测一个智商达到180的人大概能在迷失域保持10%的记忆吧，智商达到300的人大概能保持30%的记忆，这已经逼近人类史上最高的智商记录了。何沛媛偷偷去测量自己的智商，太可惜了，居然没有突破四位数，只是999而已。还有一个问题是，梦境里的时间流逝每层都比前面一层快二十倍。现实中每度过一小时，在第一层梦境里就是20小时，在第二次梦境里就是400小时，而在迷失域里则是8000小时，这已经是将近一年的时间了。她留言给Mal她们，让杨景行抱了她“尸体”一小时后，就说要把“尸体”送回何沛媛父母那里。
何沛媛在迷失域里数着日子过，每天就是写歌，数好了三百六十五天，大概写了一万多首歌吧，想到自己也可以在财产上碾压杨景行了，她开心的自杀后回到现实世界。然后何沛媛就醒了，自己打车回家了。至于遗书上说的，她死后希望杨景行跟她父母永不相见，只不过是怕父母露陷罢了。Inception团队通过安装的摄像头观察了杨景行一周，发现
传统小说