片刻，伊迪丝开口问道：“你怎么突然在想这个？”
“啊，没什么，没什么。”卡洛琳冲着伊迪丝又是盈盈一笑，“有时候我就会想这些有的没的。”
“你要知道不是所有人的努力都能被其他人看到，并认可的。那些自古以来在战场上送命的士兵，也不会各个人的名字都被记住。也有更多的人，无论做什么都实现不了自己的梦想。”伊迪丝咬着汉堡说道，眼眸暗淡了下去。“就好像我的父亲……”
卡洛琳在伊迪丝的肩膀上拍了拍以示宽慰，“好啦，放宽心，过去的事已经过去了。要是因为我随随便便说的话就叫你不高兴，那我就跟你道歉咯。”
“你想多了，我没有不高兴。”伊迪丝别扭着道。
“嗯~那就好。”
说完这句话，卡洛琳就把最后一口汉堡也吞了下去。
广场对面就是繁华的大街，数不清的店铺挤在人行道边上，招牌花样繁多，旨在尽可能地吸引到更多的客人。卡洛琳忽然一拍大腿，“对了！”
“？”
这句突如其来的话将伊迪丝吓了一跳，“你想干嘛？”
然后伊迪丝就看到卡洛琳的眼睛亮了起来。“伊迪丝，我们去照相馆合个影吧！”
摄影技术在1928年的时候也早已不是什么新奇的玩意儿了，相较于第一张照片洗出来时造成的轰动，它早已成为人们司空见惯的记录人物事件的方式之一。然而相机并没有因此普及到家家户户，也并非所有人都有过照相的体验。卡洛琳从小到大就没有去照过相，之前和她住在同一个地方的贫穷租户们亦是如此。
但她确实有想过哪一天去照张相的。和公交车一样，卡洛琳同样认为照相机是一项很厉害的发明，能够比传统绘画更快更准确地记录某一瞬间发生的事情，就好像把那一刻的时间封存到一张小小的纸上一样。她想着既然今天和伊迪丝出来逛了，那就顺带拍张照吧。
若是她有幸能够活到白发苍苍的年纪，有张照片能让自己怀念下年轻时的往事也很美妙。
而在波士顿繁华喧闹的市区，找到一间照相馆也并不是什么难事。卡洛琳带头进去，笑嘻嘻地跟店主打了招呼，说是要和朋友来张合影。店主热情地请她们到墙边站好，着手调整相机角度的同时不忘提醒她们摆好姿势，等一切准备就绪，便按下了快门。
“伊迪丝，你这什么表情啊！”
当二人拿着洗出来的照片离开照相馆后，卡洛琳指着照片上的伊迪丝表达了巨大的不满。“我在那个人拍之前一直叫你笑，你怎么还苦着一张脸，显得好像我在强迫你一样。”
卡洛琳不喜欢很多上个世纪那种特地往油画肖像风格靠拢的照片——尽管以她目前的知识水平还没能想到这一层，只是出于一种本能上的不喜。就是因为相片上的人总是一副不苟言笑的庄重样，让她觉得他们并不像人，而是某些没有生命的娃娃。她不喜欢，所以拍照前再叁跟伊迪丝强调要笑出来，结果却不尽人意。
“我有在笑。”伊迪丝说。
“嗯？”卡洛琳凑近了照片仔细打量着。画面上的她俩在那一瞬间因为闪光灯的效果而微眯起了眼睛，却起到了完全不一样的效果——卡洛琳的笑容因为眼睛的变化而显得更为灿烂，伊迪丝本来有点拘谨，眯起的眼睛让她看着像是……一副没睡醒的样子。两人截然不同的神态和动作形成了难以忽视的对比。
但认真看的话，还是能看出伊迪丝确实在翘着嘴角。确实是在笑没错，但和卡洛琳的笑对比起来尤为不明显。
卡洛琳大大地叹气，心想真是拿伊迪丝没办法。
然而尽管对结果不满意，卡洛琳仍然在心中感觉甜丝丝的。光是和伊迪丝合影这事儿，就足够让她开心了。
照片印了两张，卡洛琳把属于自己的那一张小心放回包里，并抬手伸了个懒腰。
“哈啊，今天天气可真不错啊，对吧，伊迪丝？”
“……嗯。”
伊迪丝对谈论气候没什么兴趣，无奈地回应道。
卡洛琳看了眼教堂的钟楼。现在时间还早，她盘算着要不要再跟伊迪丝去哪里喝一杯的时候，人群中一闪而过的某个熟悉的身影将她的视线吸走了。
“卡洛琳？”伊迪丝察觉到了卡洛琳在一瞬间的失神，微微皱眉。
顺着卡洛琳指的方向看去，见到了一对挽着胳膊走在街上的男女，背对着她们。“哦，是你之前在丝绒窗帘的同事？”
“嗯。玛姬旁边的那位应该就是她丈夫了。”卡洛琳颔首，看着玛姬和科尔曼先生的身影慢慢被新涌上来的人潮淹没，直至消失不见。
“不去打声招呼？”
卡洛琳晃晃头，“还是算了，玛姬和她先生出来逛街，我也不想打扰他们。而且……”她的神情莫名地有点低落，“现在的玛姬和我已经是两个世界的人啦。我……不知道该怎么样去和她相处。”
她还是在酒吧靠着舞台谋生的舞女，而玛姬已经成了光鲜亮丽的阔太太。伊迪丝抱臂打量着她，眼神变得更为幽深了起来。“你羡慕她？”
传统小说