想到伊迪丝那头近乎白色的金发。仔细看，这女孩儿的五官也和伊迪丝颇为相似。
“这是你？”卡洛琳指着那个小女孩，好奇地问。伊迪丝沉默着点了点头。“这两个人是你爸妈？”伊迪丝也点头。卡洛琳把照片翻了过来，背后写着“19130502”的字样，更加勾起了她的好奇心。“既然这样，你为什么要丢掉它？”
伊迪丝没有马上回答，而是长叹着看向天花板，双手握紧了拳头。卡洛琳耐心等了一会儿，就听伊迪丝说道：“那天是我五岁的生日。”
很显然她并没有在回答卡洛琳的问题，后者便不满道：“我问你为啥要丢掉它。”
“……因为，我不想再看到它了。”
“那你为什么不想？”卡洛琳说，见伊迪丝一副扭捏着不愿意说的样子，她难得来了火气。“你看啊，伊迪丝，我们背地里都做过多少次爱了，我也很诚实地跟你说过我以前的故事。既然这样，你为什么就不能对我坦诚一回？我想知道更多关于你的事，就那么困难吗？”
“啧。”
伊迪丝似是被卡洛琳这话触动了，斟酌一会儿，方道：“我家在我小时候，还是有些钱的。我父亲是位作家——我姑且这么叫他吧。”
在伊迪丝于1908年呱呱坠地的时候，霍尔家还是伦敦一个吃穿不愁的中产家庭。她的祖父是一位还算成功的商人，攒下了数目可观的家产。伊迪丝的父亲是祖父最喜欢的小儿子，从小泡在各种诗歌故事中长大，心中也有一个作家梦。祖父去世后，伊迪丝的父亲分到了大部分的家产，他用这笔钱买了房子，在里面专心书写自己的作品。
伊迪丝的父母的婚姻也是基于爱情的产物，她出生后，她的父亲倒也确实做了一段时间的好爸爸，教她读书认字，给她读各种各样的睡前故事。
然而，伊迪丝的父亲却并不是一个成功的作家。他的手稿被出版社退回了无数次，不管怎么修改都无法刊登在杂志上。不管事实是否和他声称没人能懂他的文字相符，反正，伊迪丝的父亲并未靠着写作获得稳定的收入，家里的开支基本上全靠祖父留下来的财产。
本来靠祖辈的遗产也好，夫妻俩就伊迪丝一个女儿，这笔财产也够他们抚养她到成年。偏偏伊迪丝的父亲因为作家之路郁郁不得志，染上了酒瘾，以及赌博。
伊迪丝看着那张照片上的父亲，沉浸在回忆中。“卡洛琳，你知道吗？酒瘾都不算什么，赌博才是真正能毁掉一个家庭的东西。”
自打伊迪丝的父亲沾染了赌博，家中的钱财便如流水一般花了出去。不出几年，财产就见了底，从一开始光鲜亮丽的中产变成吃饭都成问题的穷人。这还不是最糟糕的，他还在外欠下了一屁股债，不得已只能变卖家产，然而就算是这样，在越来越大的利息面前也毫无办法。
为了补贴家用，伊迪丝的母亲外出打工，等伊迪丝稍大一点的时候，也跟着妈妈工作。直到1925年，伊迪丝十七岁时，她的母亲因为操劳过度而死，这个家只剩伊迪丝和父亲。母亲的死并未让父亲醒悟，反而让他在痛苦中沉沦得更厉害，甚至对伊迪丝说出“以后就靠她来养他了”这种混账话。
伊迪丝彻底受不了，搜刮走了家中最后一点有价值的东西，把它们全数换成钱，头也不回地离开伦敦了乃至离开整个英国，来到海对岸的美利坚。
她打算从此就只顾自己，至于那个一事无成的父亲就让他自生自灭，就算他死了她都不会参加他的葬礼。而她这三年来确实没有回过伦敦，平日就靠打工来度日。如今的大学学费是她曾经的积蓄外加上学校的奖学金来解决。
“我……之所以选择来美国，就是因为听说过它的禁酒令。我讨厌酒，讨厌赌博——它们毁了我的父亲，害死了我的母亲……”伊迪丝说。
卡洛琳看着躺在地面的空酒瓶，“但你还是会喝酒。”
伊迪丝默然。
“我这么跟你说吧，伊迪丝。”卡洛琳苦笑道，“别看现在禁酒搞得那么大，其实真没啥作用。你看，丝绒窗帘不还是好端端地开着吗？”
“我知道。所以来到美国以后，我才发现自己大错特错。而且——”
就连自己也开始喝酒了。遑论伊迪丝如今有多厌恶她的父亲，她也沾上了喝酒的习惯。
更加讽刺的是，伊迪丝申请波士顿大学奖学金时，很大程度上靠的也是父亲早年教授给她的文学写作技巧。而她现在甚至还会给杂志写一点文章赚取外快，阴差阳错地实现了她父亲“靠笔杆子吃饭”的梦想——某种程度上是的。
“你知道这种感受吗，卡洛琳？”伊迪丝注视着照片上还年轻的父亲，“我真的很想很想摆脱父亲留给我的影响，可我发现无论是喝酒，还是写作——我都摆脱不了。就算我们现在相隔那么远，他仍然像一个幽灵那样，时时刻刻在我的身边徘徊。还记得我们在小巷中的第一次吗？那时候，我意识到自己像父亲一样喝了酒……”
发现自己的一举一动都有父亲的影子的伊迪丝，迫切地需要做点什么来让自己“醒过来”，提醒自己现在人在美国，父亲不在身边。
传统小说