奋斗一生之觉悟。
连比珍卿年长的亲戚朋友，也会来信跟她悲诉心腹之事。譬如在永陵教育局工作的玉琮二叔，还有睢县启明学校的卢纯庵教育长，珍卿的堂兄杜氏族长向渊，扎根家乡铁路事业的宏云表哥等，他们都从不同的角度告诉珍卿，现实境况让许多文人学者绝望，多少爱国志士筚路蓝缕地开辟荆荒，甘愿扎根在最偏僻落后的地方，想从各自的领域挽救颓靡的国家，终于国势衰微、内外交困，最终毫无获益而境遇更趋颓唐，一日日让人想放弃生的意志。
可是珍卿总是从历史、文化上，提炼出对国家、民族的强烈信心，传递着对现实和未来的蓬勃希望，她不知不觉成为许多国人的精神图腾。多少疲倦焦灼的奋斗者，要听着她柔韧的朗读声入睡，多少绝望痛苦的开拓者，要默念她的文字才能做事，原来国内如许多的人认为，若神州大地没有形用的清心纶音，盖住那些魑魅魍魉不祥的鬼声，中华大地必成黑暗无边之鬼域矣。
珍卿看这些资深望重的前辈，在信中将她捧为所谓的精神图腾，一时觉得汗毛直竖，一时又感到鼻酸眼涨。不管她是否受得起这样的称赞鼓誉，她很高兴能对同胞起到积极作用。
她更满怀深情地回了一封公开信，其中有一段话是这样说的：有些时代的中国民众，注定要享受先辈创造的盛世，做平庸而幸福的太平人；而有些时代的中国人，注定要披肝沥胆救亡图存，以他们创造的煌煌盛世，而为后世子孙永远铭记。所以，身处民族衰弱期的这一代人，虽然必须背负屈辱、怀抱志气，流尽血泪与内外敌人作殊死决斗，然他们的浩然正气必将直冲斗牛，成为英雄辈出、永远被歌颂铭记的一代。
越来越了解自己于国人的意义，珍卿就越不介意作用被夸大，看了那些浸泡苦水血泪的来信，她继续像鲁大师一样以笔战为武器，告诉人们：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……
珍卿被摆到民族精神图腾的地位，她在波士顿的住址就毫无秘密可言。从波士顿转过来的信件看，海内外找她约稿的人着实庞杂，其间鱼龙混杂也让人挠头。珍卿却不过时也做一些应付文章，现身市内一些推辞不得的应酬场面，这热闹劲完全不似在度假了。这一点让珍卿很感烦恼，三哥有时也说她的气色不好，吓得珍卿赶紧减少工作量。
珍卿的半年假期还剩一个多月，三四月的达斯小镇真的美甚。三哥谢绝了外头的许多应酬，专意陪珍卿度完暄暖的暮春——其实这里三四月的气候相当于中国的初春、仲春。
三哥给珍卿拟了个游娱计划，从珍卿从前寄给他的诗歌中，找出那首专讲她在美国的娱乐活动的，说后一个月的行程就按诗中内容安排，那诗歌是这样写的：
春天跳舞夏击球，柳荫轻步水观楼。
闲有野宴忙有歌，可卧青茵可唱和。
舟中观水脚量山，知鱼之乐闻鸟啭。
先生弹琴学子和，潇潇雨动粼粼波。
社会剧与经典剧，古今经典皆疑趣。
默剧烂漫歌剧繁，观众席中难成眠。
剪报等闲书无算，朝山暮海阅文酣。
会堂讲完讲教堂，三寸灵舌鼓八方。
观完机场观鸽场，肉鸟爱吃铁鸟翔，
婚礼圣洁丧礼愁，事外之人不解忧。
三哥果然是说到做到的，严格帮珍卿把控日常工作量，闲暇时候除了研究一日三餐，天天拽着她散步、打球、划船、爬山，每天晚上九点半就要上床，若非天气尚寒恐还要督她游泳。
珍卿最喜在天明水净时划船，这别有风姿的异域清境，让光阴变得静谧而浪漫，真是他们的桃源之境。
然而他们没完全与世隔绝，每天还会读报纸听广播。罗氏总统大刀阔斧地进行改革，姿态强硬地干预经济，三哥赞叹此人是明白人，从他的竞选宣言就能窥见两分，他觉得过上数年本邦就会局面大改。
他们在此出入起居样样如意，不过三哥按珍卿诗中内容，竟然将她说的“经典剧和社会剧”，也列成他们的游娱项目之一，连珍卿不喜欢的法国默剧也在内。
这一天，珍卿耐着性子在市里看完默剧，三哥也似乎未得其趣，他们开车回达斯小镇的路上，珍卿问他为何没兴趣还要坚持看。
三哥平常的微笑中，有难以捉摸的晦涩意味：“小妹，你知道，我们认识不过七年，分开却有一半时间。时间对于人类来说，是布满私人记忆的一段段光阴。但你在美利坚的三年，我们没有共享的记忆。在这里，有你最烂漫激荡的青春岁月，我不想你以后跟人谈起美国，总在叙述你跟别人的经历和记忆。”
珍卿下意识想说，他在国内的经历，不也照样没有她的参与吗？这种小事也值得萦虑心间？可她也忽然想到，莫是她那些所谓的追求者爱慕者，三哥没有表现出的那么淡然？
一瞬间好奇怪的感觉！
珍卿扪心自问，她欣赏一些新结识的异性朋友，但不能说曾对哪个人动过心。
若非三哥现在正在驾车，珍卿想攥着他的手放在心口发
传统小说