她的事迹广为传播。
“各种小说、戏剧、影视剧等，只要涉及到那一个年代，小孩子启蒙娱乐、少年人升学念书、知识分子看书读报、老百姓看戏听书，有品味的人赏话剧、观名画，几乎都看到杜先生的身影……”
谢公馆的工作人员还在讲述，排在队伍前面的二十个游客，被其他工作人员带进谢公馆。谢公馆经过很多历史风霜，竟还能保持旧时代的风貌，叫游客们忍不住驻足赞叹。
穿过谢公馆前面的庭院，工作人员推开主楼的前门。室内幽暗沉寂的冷光，瞬间把深沉庄穆的历史重量，沉甸甸地压到人们的心里，让人不由肃然起敬、屏气凝神。进门就是一个大宴会厅。
一个名垂青史的名流巨族，他们的生活场景忽在眼前，好像有有激荡心灵的影像声音，霎时攫住人的注意和精神。
客厅的北端有一幅横屏，上面写着“青骢骏骑驰千里，谢家宝树生庭阶”。讲解员介绍说：“这是杜珍卿先生手书。”大家都惊奇地赞叹，说杜先生的字有力道，不像是女书法家的手笔。
有人抚摸那架黑色三角大钢琴，询问旁边的工作人员：
“他们这种名流世家，是不是子弟都会乐器？杜先生也会弹钢琴吗？”讲解员正要张嘴解释。
忽从楼梯口响起脚步声，这里的工作人员都屏息，小声给游客们说：“是陆老先生来了。”大家都翘首期待着，想看杜先生的后代陆老，究竟是如何绝代的风采。
人一出来却叫人大失所望：一个长相特异的老人，拄着阴沉木的龙头拐杖，笃笃笃地缓慢走来。这满脸皱褶的长脸老先生，眼中有深邃的岁月痕迹，他的面容像老鹰一样严厉，但他努力表现得很慈祥：
“这钢琴就还是那一台，谁来也没有动过它。我祖母其实不喜弹琴，我祖父软硬兼施地叫她弹有回长辈们讨论‘自由’，我祖母说写文章较自由，画画也觉得不错，但弹钢琴就不大自由，祖父只是微笑瞅她一眼，她就啥也不说了。祖母对祖父感情深，也愿意听他的话。她虽然不大情愿经常弹琴，别人倒觉得她弹得不错。”
一女小姑娘好奇问陆老：“陆老，有个问题我很好奇。杜先生少年成名，那她也像今天的大明星一样，生活上一点隐私也没有吗？”
陆老先生眼睛亮亮的，那满脸皱褶挺吓人的老脸，被表情映照得稍微慈和些：
“我祖母虽是少年成名，其实她走在大街上，能认出她的没几个。她从不叫记者拍到她的脸。她跟姜耀祖公开比试后，不少记者闲人守在谢公馆，她跟亲友中的女孩商量，请她们轮流上谢公馆住住，进进出出那么多同龄女孩，记者就分不清哪一个是她，把记者调理得晕头转向。后来在公开场合露面，她也鲜少介绍她的本名……”
陆老的讲解叫人恍然大悟。有的游客看谢公馆的照片，虽然早有准备还是被这家族惊艳到，黑白照片也掩不住的颜值暴击。很多照片从未流出去过，大家都是头一回看见。
一个男生惊艳指着某照片，问这个少女是杜先生吗？工作人员说“不是”，是谢女士膝下的四小姐，是谢公馆三姊妹最漂亮的一个，也是婚事最坎坷的一个。
陆老也走到照片陈列区，给游客解释照片的由来：“这是我祖父母订婚照，这是二姑奶奶结婚时照的，这是在花山游玩照的，这是在江州游玩照的……”
大家看得神往赞叹，这一家的俊男靓女，能把当代明星甩出十条街，黑白照片比任何写真都漂亮，所谓“金童玉女”“天造地设”，真配得上这些既往的名流男女。
一个小姑娘看着陆老先生，按照从网上查出的资料，这陆老先生尚未到花甲之岁，看着却像耄耋老人一样。而且他长得这一幅苦瓜板僵脸，好像僵尸片里蹦蹦跳的老僵尸。小姑娘低头瞅他先人的照片，眼睛瞅瞎都找不出跟他像的。这陆老难不成是抱养的？
小姑娘在心里犯嘀咕，陆老的四白眼猛瞪过来，像被老僵尸死亡视线锁住，小姑娘忙缩下脑袋，心脏都被吓得骤停了。
有个男生比小姑娘勇敢，问出了大家的共同心声：
“陆老先生，您祖父母，呃，是那时代有名的俊男靓女，您除了您的父母外，您，您是更像祖父，还是更像祖母呢？”
陆老摸一把红润的丑脸，遗憾地追忆着：“自然都会像一些，不过，我还听祖父母说过，我最像祖母那边的太爷爷。”
有一个眼尖的游客喊叫：“你们快来看，是不是这个老爷爷！跟陆老长得真像嘿！”大家纷纷凑过去看照片，又不约而同地看陆老先生。隔了快一个世纪的俩老头儿，简直像粘贴复制一样，长得真是一毛一样，一毛一样的。谢公馆这么强大的美貌基因，竟然干不过这杜太爷的基因。
有个年长游客见气氛尴尬，连忙笑着提出一个问题：“陆老先生，您的名字听说很有来历，您能给我们讲一讲吗？”
陆老先生顺势转移话题，说起上一代人的故事：
“当时正值日寇铁蹄肆虐，中央政府蜗居西南一隅，我父亲出生的时候，正是中华民族生死存亡之际。我祖父给他取名叫‘振华’，希望他以
传统小说