屋子，连带着上个人的编号也留给他做名字。”
婴儿没有自食其力的本事，靠吃百家饭长大，住在周围的兄长姊姊一人匀出一口，直到他有能力下床走路为止。
“不是白发善心。”薄七嘲弄道，“寨子里没有发善心的人。吃了谁的饭，日后十倍还回。”
能下地走路就算成人，周围人不会再管，小孩吃来的百家饭一口口记得清清楚楚，都是欠下的账。
人人如此，无可抱怨。
恶意在这里犹如吃饭喝水般自然，顶着相同的姓氏、以同胞的名义，粉饰太平的表象下是生存的压力和不择手段的暴力。
说来可笑，薄七体会到的仅有的善意，都是他捡来的。
用三瓣嘴蹭他手指的白兔，和边听故事边对着烛光比手影的黑发少女。
活灵活现的兔影在墙上跳跃，一会儿潜入黑暗，一会儿自暗中跃出。
薄七学着她比出一只狼的影子，张口吃掉了小只的兔影。
“你不好奇吗？”令梨见自己的兔子被吃掉了，瘪着嘴放下手，转而问道，“比如，你的父母是谁，下层区的人又为什么容易死去？”
“第一个问题，不好奇。”薄七试图让狼张开大嘴，“第二个问题，等轮到我死的时候，我自然就知道了。”
令梨：好豁达的人生态度，好想让长大后记仇记得要死的你学学。
“我第一次见到有人不在乎自己是个短命鬼。”令梨说。
山寨里的秘密她还未深入，但令梨有先天的优势：她知道薄七的结局。
下层区的死亡轮不到他，倘若这座封闭的山寨被打开，有人成功走了出去——
那么，打开山寨的人、毁灭这一切的人、离开这里的人，只会是年少的薄念慈。
唤忆不会截取一段乏尘无味的回忆，薄念慈活了那样悠久的岁月，偏偏是他年少时的回忆被摘了出来，困住了如今的他。
山寨中的娱乐活动几乎为零，令梨支着头看向摆弄手影的少年，他时不时寻她说两句话，得到回应后红眸漾起笑意。
令梨看见破旧木床边小却舒适的草窝，薄七养着名为十九的兔子，他缩在黑暗里，一句句和兔子说话，听它咀嚼干草的吧唧声。
在真实的历史中，年少的薄念慈埋葬了白兔，他没有报复任何人，一个人安静地回到空空如也的屋子里。
他平躺在冷硬破旧的木床上，四周见不到一丝光亮，睁着眼与闭着眼毫无差别。
在那一刻，他是否觉得，这就是死亡？
呼地一声，蜡烛燃尽了。
“最后一根蜡烛了。”比划手影的少年放下手，他习惯了屋子里的黑暗，精准地看向令梨的方向。
“怕黑吗？”他问，“我明天去和人换蜡烛。”
薄七只在晚上需要干活的时候点一小会儿蜡烛，但今天他家里第一次接待客人，他不想令梨睁眼闭眼都是一片黑。
“不怕。”令梨摇头，“你的眼睛很亮，我可以看得见你。”
“燃起蜡烛是为了让人看见想看的事物。”她说，“我已经看见了，所以不需要了。”
薄七笑起来，他今天笑了太多次，他过往从未想过乏味的生命里竟有这样多值得笑的事情。
“我的床分你一半。”少年很大方地说，“你睡不了十九的窝。”
陈旧的木床坚硬简陋，令梨小心地坐上床板，响起又长又慢的吱呀声。
薄七接着坐上去，吱呀声更响了，在黑暗里格外突兀。
令梨和薄念慈呆在一起，从来没享受到单人单间的待遇。
薄七和薄念慈一样，喜欢让令梨睡靠墙的里面，如果令梨突然离开，他可以第一时间察觉。
令梨严重怀疑这是薄念慈企图摧毁她良好作息的阴谋——他们起床的时间根本不是一个点！他没睡醒，就不许令梨下床，非要她学会睡回笼觉。
可恨，他是摆烂的大乘期魔修，仗着不必苦修，谋害自律的剑修小梨。
令梨靠着墙躺好，薄七和她之间隔了一点儿微乎其微的距离。
少年比成年男人老实，没非要放一只手在令梨身上，乖巧地保持好距离。
山寨日出而作，日落则息，夜晚万籁寂静。
一道影子穿梭于月光照不到的角落里，熟练地潜入一座座茅草屋，在一些少年少女床前留下薄薄的信封。
信中只有一行小字，写了一串地址。
信封上则盖了一个山寨中人们从识字起便认识的印迹。
只有一个人能留下这道印迹，他居于山寨至高点，人人仰头望向太阳时，注定第一眼看见他屹立在山峰的府邸。
黑影选择性地放下信封，薄二十六、薄十五、薄十八、薄二十四……
黑影看了眼薄十九的屋子，婴儿夜啼不休，哭泣的孩子不知道，这封信曾在从前置于他的床头——上一个薄十九的床头。
“相同的名字，相同的命运……还不到时候。”黑影略过薄十九的屋子，继续向前走。
他手里的信一封封减少，只剩最后一封。
传统小说