多空间，他和她两个人走过，欢笑过。他怕自己打开门是图书馆，是自己的住所，是那些窄窄的回廊。
但门后都不是，是陌生的场景。
似乎是在某个远郊烂尾楼的顶层天台上，黑暗笼罩着这堆满建筑垃圾的天台。
他合上门走到天台边缘，那里只有被酸雨锈蚀得不成样子的围栏。夜已经深了，城市中心亮得就像是一块插满晶体管的电路板。
从这里还能看到万城内有几栋大楼还冒着烟，有一片满是破洞的绸缎盖在大厦之上，无数来来往往的随船正在处理后续，也有许多媒体的飞行器在城内像苍蝇一样乱飞。
许多天幕广告都已经停了，今天恐怕是万城的天空最黯淡的一天。
他站在围栏边，从口袋中拿出金属烟盒。
甘灯以前几乎几个月也不会吸一次烟。但从她和他在床上一起吸过烟，他开始习惯把烟盒带在身边，忙的时候也会点燃，但只是拿着，并不吸烟。
他感觉有那个味道在，就像是能把他带回跟她的许多短暂的回忆里，如同某种精神上的小憩。
此刻站在天台边，他又点燃了一支烟，夹在手中盯着缓慢燃烧的烟头。
他不知道为什么，没有办法哭，没有办法表现出痛苦，像是某种回声、某个牢笼将他死死罩在了里面。
如果不是他在牵着她的时候，吻过她之后还说出了“蜕皮计划”，此刻她正在万城的某个角落里喝酒玩乐，还在骑着摩托飙车，还在百无聊赖地刷着光脑。
甘灯忽然觉得，他一切的观念，一切衡量的标准都变得可笑起来。
所谓公圣会对万城的袭击，所谓方体内部被入侵，真的可以跟她今天快快乐乐去喝酒这件事相比吗？
他自认为重要的“让方体走入正路”“让这艘残忍的天灾孤舟延续下去”，甚至是方体本身，真的会比他与她共点一支烟，惬意吞吐的片刻重要吗？
价值是什么？
在这个世界上，无数争权夺利的生死时刻，所有自认为拯救世界的正确道路，回望过去，哪怕登场过再多闪耀的名字，有过再多英雄的人物，又如何呢？
他与他拥有着的一切，就像是一套戏服，换一个人也能穿上，也能扮演“甘灯”。
这世界上最不缺“甘灯”这样的戏服。
他死了，委员长的位置也有人坐，或许有人会比他更狠更懂做得更好。
作为委员长的甘灯根本不重要。
但他因为她而不断在溃烂的胸腔里生长的心脏，他因为她触摸而战栗颤抖，他与她相拥时那从水面下看漫天大火一样的感受。
却是唯一属于戏服下真实的他的东西。
他执拗地不要代号，就要自己的名字，就是他想要属于他的东西……他想要这个宇宙里哪怕只有一瞬间的——属于他自我的东西。
就像是漫天烟云中的其中一片烟云，如果没有瓶子固定他的形状，没有口鼻去吞吐过他的气味，他就不是那片特殊的烟云，他就没有名字，就没有意义。
但这个给他形状的盒子，这个吞吐过他的人，被他害死了。
他甚至可以自己依旧做没有意义的甘灯，但她只要快活在人世间也好，也能给多少人带去快乐或温馨。
甘灯甚至有些自我怀疑，会不会他根本他骗了自己，他是从一开始就为了利用她？会不会他自以为是的从过程到结果都无法证明的真心根本就是假的？
他分得清吗？
是贪婪的本性，是盲目的乐观，是他可笑的野心，是他亲手推她进去的。
还有波波。
波波亲眼看到飞船坠落，那孩子大概意识到帮她活下来的宫理已经死了。
天啊，他都在干什么？
宫理此时此刻如果在这里，恐怕会一巴掌扇在他脸上吧，她会决绝的与他再也不相见吧。
烟已经烧到尽头，烫伤了他的手指，甘灯愣了片刻，扔掉在地上，又点了一支，只是将手搭在满是锈蚀的围栏上，看着那支烟。
忽然感觉化作灰的不只是那支烟，还有一切过往建立的决心与自信。
平树说得对，他其实一无所有。
他多年来把自己从收容物变成了委员长，但这个过程里，他好像是没有变成“人”的时间。
只是从某种畸形的生物，变成另一种畸形的生物。
或许他与她独处的时候，他模仿着人的行为，短暂的变成过“人”，他从她那里得到一丝身为人的证明。
而回想过去，他与她裹在风衣里在雪地行走的时候，她与他在壁炉旁坐着时，他有多少时候眼里心里只感受着宫理的存在、雀跃着她的陪伴，嘴上却还在说着公事。
他甚至剥离不出多少，没有被他亲手玷污的回忆！
甘灯盯着那支烟，已经烧到他的指缝，彻底将他手指那一块肌肤烧成焦黑又裂开，但他却没有感觉到疼痛。
甘灯看着烟灰随风碎裂，身子忽然不稳地歪斜。他低下头去，只看到右侧裤腿内，就像是有什么如烟灰般化成碎片，本来固定在他大腿以下的金属支
传统小说