那天之后，生活依旧。
平日里，丁平照样去上班，顾言默有时白天帮忙着做完家事会到附近走走，傍晚再回来煮晚饭，晚上三个人一起吃饭，饭后仍是丁平和柳毓绣聊天，顾言默专注于给她按摩。生活还算和平，其中的改变除了柳毓绣日趋见好的脚之外，大概就是丁平看他的眼神不再那么锋利了吧。
这是一个假日早晨，顾言默的房门传起的敲门声唤醒了窗外的微风。
“篤、篤、篤。”依声打开房门，顾言默看到站在门外的是穿着一身黑色正装的丁平。
「吃完早餐我带你去一个地方。」丁平面无表情的说。
暖融融的朝阳随风落在青草的露珠上，乾净剔透。屹立的石碑下是沉眠的过往，用坚毅的姿态，庄重而肃穆。
前一晚下了雨，顾言默和丁平踏过泥泞，手里拿着一束梔子花和鳶尾花，踩着沉重的脚步走到其中一个碑前，脚下的每一步都在他们心中敲响一段岁月。
那个石碑上有着冉夕寒的照片，是笑着的，一如每次让顾言默沉沦的笑容，温柔绵长。旁边淡淡地刻了一句话：“释然的解脱，微笑着离去。”
空气间流转着静謐与沉重，彷彿在这个国度里的所有生命都悠悠的沉睡着，原来如他们一般无牵无掛空空如也才最是寂寞。
丁平把鳶尾花束放在冉夕寒的墓前，又再那里站了一会，他的眼底是相思，是情愁，是数不尽的温柔。
他们站在那里，没有任何声音，不知过了多久，丁平看了一眼顾言默，便不发一语地自己离开了。
留下的顾言默此时终于哽咽，打破了空气中凝结的死寂，一把利刃无情割开了他被岁月风化而冷硬的心痂，他任凭蛰伏已久的眼泪夺框而出，泪雨滂沱，矇矓的眼流出的两行泪，犹似双溪舴艋舟，载不动，许多愁。
他睁着几许血丝的泪眼，跪坐在冉夕寒的墓碑旁，头靠着坚硬的石碑，伸手抚摸着，泣不成声。
「对不起……」
「对不起……」
「对不起……」
「对不起……我现在才来看你……」
「对不起……小寒……」
他想再抱他一次，想再说一次“我爱你”，但现在除了道歉他什么也说不出口。
一声一声的道歉，不知道持续了多久，不知道重复了几次。
措手不及，总是离别的必要条件。然而，或许离别最让人难过的理由，就是那句再也没有机会说出口的对不起。
流不尽的泪，道不尽的愁。
直到夕阳再次染红天空，染红顾言默早已哭肿的眼，远处的树林传来傍晚颳起的风揉叶子的声音。顾言默站在墓碑前，脚边繾綣的风，吹到丛生的花草，生动了片刻的寂静。
回到墓园入口，天空已经飘起了雨，丁平斜倚着墨黑的迷你奥斯丁，指尖捻着菸，缕缕上升的丝烟虚幻如生命，寂寞短暂。
窗外的风景呼啸而过，从车窗缝隙灌进来的风夹杂着细细雨丝，刮在他们脸上有点疼。回去的路上，丁平只说了一句话，好像是自言自语，又好像是对顾言默说的：「旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽忍爱。」
岁月以沧桑为饮，年华果腹，百转千回，会撞礁，会搁浅，最后悄然离去。然而此时结局早已先他们抵达，一场雨的时间，或许不够一生回忆，却足以使所有年华老去。
他们回到家门口的时候，丁平接到了一通电话，是公司打来的，而后他跟顾言默说了声自己不回来吃晚饭了让他再跟柳毓绣说，就直接又开着车出去了。
顾言默的房间里，柳毓绣正坐在床架多出来的一小条木条上，侧着身把头圈在臂弯里趴在床垫上，隐隐约约传来丝丝的啜泣声。
门外的顾言默背靠着墙，抬高了头想要克制，但他的眼泪如断了的弦，无声的泪再次从早已乾涩的眼帘流下，顺着脸的弧线，落在脖颈，溼了衣襟。
这天，他们三人直到睡觉红着的眼睛都没有消退，却都很有默契的没有提任何一个字，反而心照不宣地让晚上的气氛看起来更加愉快。
或许，当眼泪流下来，才知道，分开也是另一种明白。
很快地，顾言默在冉夕寒家也住了一个月，这些天他看了三十个日落，有绚烂的橙红彩霞，也有些日子乌云佈满天挡住了最后的日光，形成灰色的大地。
在这似水流年间，他身边曾有许多或轻或重的蹙音回盪，但他已不是曾经的少年了，他知道有些消逝便不再復返，或纠结、或不捨，但他更清楚未来会是何等漫长。
一个月的相处对他来说已经够了，于人于己，不该属于他的，儘管贪恋他都不能再继续下去。
在离开的前一个傍晚，丁平第一次请顾言默去了他的房间。
丁平的房间墙上掛着一张表了框的照片，很大张，顾言默一进去就看到了。
照片是那年夏天他们去纪飞然家的别墅时在海边拍的，他们六人逆着光，背对着镜头，曾经写的话还在脚边，当他们还是雏鸟，那是他们年少时的梦，是他们的青春。那次旅行是他们
传统小说