载人舱是有窗户的，虽然只是几个很小的圆形舷窗，但依然能让身处舱内的人看到一点外面的情况，比如确定地球的方位。但那也是在入轨之前扔掉整流罩之后。此时，载人舱仍包裹在火箭中，火箭正躺在运载机身下，运载机正在跑道上静候命令。载人舱中的老程，也正平躺着，等待着，透过舷窗只能看到整流罩的框架。
寒寺喆的眼前，与老程没有太大区别，除了舷窗外的东西不怎么相同。模拟舱的舷窗外面，是正在预热的天体位置模拟显示屏。
“跟随模拟，你这边准备好了吗？”对讲系统传来声音。
“跟随数据同步稳定，准备就绪。”为了这句话，寒寺喆已经检查了多遍。
“你怎么这么紧张？”与即将升空的载人舱完全一样，模拟舱十分狭小，只有一个人的空间，焦婧阳将自己的身体影像与寒寺喆重迭在一起，“你已经这样跟随模拟两次了呀！每两个月一次。”
“之前没有问题，不代表这次也没有问题。况且这次载人舱里面有人呀！”
“但在脱离运载机之前，无论你还是老程都无法做任何事情。你在这里干紧张，不如想点或做点别的事情。”
“比如？”寒寺喆又检查了一下同步延时。
“比如飞行器的操纵，没有舵面，也没有中轴，不是线性，或任何函数可以描述。只显示出不稳定的随机性，这精度，这量子断言，绝对超出了我理解的量子物理层面。问题出在哪里呢。”
“我们可是连量子物理都理解不了，更不懂为什么一个物理学理论会有如此奇怪的名字和特定。”
“嗯——嘿嘿——或者——要不让你彻底放松放松？”
寒寺喆感到心头的一阵瘙痒：“亲爱的，我可没有心思在这时候和你做爱。我是真怕自己一分心会出什么问题。”
“哈哈！”焦婧阳大笑起来：“我只不过是调戏你一下，我当然知道现在哪些能做哪些不能做。看你认真的。”
寒寺喆只有用翻白眼来回应。
对讲系统的状态已经变成全局广播：“各单位注意，运载机点火，进入起飞流程。”
焦婧阳收起笑声：“开始了。”
寒寺喆复述了一遍：“开始了！”
对讲系统不断传来各单位的信息：“……已经起飞……爬升中……监控捕获……运载舱正常……中继切换……”
寒寺喆也在每次更换数据中继之后，汇报一下状态同步率。他感觉此次的爬升，比以往要缓慢很多。
“跟随模拟请求确认当前高程。”他突然向对讲系统说了一句。
“运载机，高度5300，速度190，仰角3……”几秒钟后，“……载人舱，高度5310，速度191，仰角3……”
焦婧阳直接说：“显示同步速率在343秒，符合实际，你过分担心了。再有十几分钟就可以到达释放高度。”
可寒寺喆又等他们第二遍回报数据完成，才回复对讲系统：“跟随模拟确认无误。请求完毕。”
十几分钟对所有执行任务的人来说，都过于漫长，对讲系统中的各种状态确认仍在继续，虽然所有数值都越来越接近目标，但那句大家都期望的词语一直没有出现，所有人的心情也没有任何变化。
“……高度6431，速度200，平飞加速点到达，启动加速……速度210……释放准备……控制同步……运载机火箭控制同步正常……速度240……速度270……发射窗口确认……已确认……火箭点火……已点火……”大家的心都提到了嗓子眼。
“……仰角11……速度300……高度6625……火箭释放……释放确认……火箭仰角31……速度500……仰角46……速度1000……仰角79……速度1700……高度1万6……速度2100……高度3万2……速度2400……高度4万6……载人舱释放……释放确认……整流罩确认……高度5万1……速度2800……入轨……入轨……”
“……载人舱姿态确认……太阳方向2-1，地球方向5-2……人员情况正常，心率血压正常，维生系统正常……”
寒寺喆往标着2号与5号两个方向的舷窗看去，又看了一眼身前本子上的模拟数据：“这里是跟随模拟，姿态正轴，调整角度18。”
“……调整角度18，太阳方向2-105，地球方向5-15……”老程等待半分钟后再次汇报数据，“太阳方向2-105，地球方向5-123。”
“没有问题，姿态和轨道。”焦婧阳很快计算完毕。
“跟随模拟数据确认。”寒寺喆放下本子，擦了一下额头的汗珠。
“……东区遥感已确定姿态，复合完毕，确认入轨……中继切换……西区遥感确认，复合完毕，确认入轨。”在对讲系统的环境杂音中，已经听到些许庆贺的声音，而几分钟之后，项目组杨教授的声音传来，“恭喜老程，成为第一个飞出地球的人。”
“谢谢哈，谢谢大家。这失重的感觉还真挺奇妙的——不过，你们还得让我成为飞
传统小说