骆华〈溺死的鱼〉-8
几乎整个暑假我都和阿清腻在一块儿，就和过往的每年暑假一样。
「你为甚么二年级之后还要上生物课，不是最讨厌班导了吗？」暑假最后一天，我坐在阿清家客厅里，盯着正在低头猛抄着作业的他，忽然想起这事。
「不知道。」他答起话来有些倔，不晓得又是哪不高兴了。
「你能不能好好念书？」
「你干嘛突然这样？」
「我只是觉得你该好好考虑……」
「你自己又如何？你要去哪里都行，但你真的想清楚了吗？」
「我……你正经点好不好，做点正经事，当一个正正经经的人。」
气氛僵持不下，似乎每隔一阵子便会出现这样的场面，说来就来，一点预警也没有，这是一种好奇怪好奇怪的轮回。
我的心中没有半分对他的怒气，伤人的话却无法自制的不断从口中吐出，他也是如此，此时的我们都不敢让彼此眼神交会，深怕一个不小心，一切就这么完了。
「骆华，回家吧。」彆扭了一阵后，阿清率先丢出闭幕后工作人员会说的句子。
「……我还没喝完。」我盯着桌上那一杯尚馀三分之二的拿铁，语气中尽是任性。
我希望他用力的骂骂我，甚至揍我一拳。
然而无论再怎么失控，他都不会这么做。
「要不你喝完再走吧，我先下楼看有没有需要帮忙的地方。」
我甚至认为他的修养比我还好。
他搁下手中的东西，头也不回的往楼下同样也是他们家经营的咖啡厅走去。我捧着马克杯，靠在嘴边却迟迟没有饮下任何一口。
我想告诉全世界自己是一个差劲透顶的傢伙，方才阿清一连问的好几个问题，我没有一个能答得义正严词。
明年暑假时，我还会在这儿一派悠间的喝着他泡出来的拿铁吗？又或者整日待在图书馆的自习室里，为着毫无理由的远方埋头苦读？
倘若真是如此，这便是我和阿清的最后一个暑假。
我们将不会有然后。
我一直没有告诉他我心里的一丝盼望。
——我们一起离开这里。
我在便条纸上写了这句话，将它贴上阿清的作业簿。
他能读懂我吗？
将剩下的拿铁一口饮尽，苦涩在嘴里散发开来，我自己在家试着调过许多遍拿铁，可总是觉得不怎么样，后来便只在阿清家喝了。
他做很多事情都比我要好，只有一条路可走的唯我一人。
我想了想，最终还是把便条纸撕下揉成一团，扔进垃圾桶里。
「明天见。」
作业就这么留在桌上，反正到了明天，他还是会拍着我的肩，嘻皮笑脸的对我说一声：「谢啦。」
★
回家途中，我特意走了会经过那幢房子的那条路。
那儿现在正住着人。
瞇着眼，往屋顶瞧了瞧，有个人影在顶楼，可午后阳光强烈，我看不清他的面容。
他在顶楼干甚么？是否早已把那片化为废墟的花园清理乾净？
我们似乎对上了视线，他匆忙的逃往我看不见之处，好胆小的一个人。
炎热的天气总教我不由自主回忆起某些画面，那日与班导的交谈，或是很久很久以前，与她坐在那儿。
那日早晨，我提着火腿蛋三明治和一杯冰奶茶来到那栋蓝色建筑的顶楼，阿清不在，只有她迎接着我。
「嗨。」
「早、早安。」
她拍拍身旁的空位，我犹豫了几秒最后仍乖乖坐下，与她保持着一个花盆的距离。
「你很了不起呢，都不会赖床。」
「习惯了，我们家耕田，不能赖床的。」
我从塑胶袋里拿出三明治，低头咬了一口，嘴里全是吐司的乾涩味，于是又拿起一旁的冰奶茶喝了一口，奶精味十分强烈，两样东西加在一起说不上是刚好。
「骆华，你以后想做甚么？」
「为甚么突然问这个？」我防卫性的反问道，年纪大的人总是爱这样问，然而我不明白他们究竟想从这个问题里获得甚么。
「我有点记不得自己在你这年纪想做甚么，可最近又面临了不得不去正视这问题的时候。」她直视着前方，语调轻得像是喃喃自语般。
我听不太懂，既然她不记得，问我难道就会想起来吗？时间带走的东西不会回来，这种简单的道理连我都懂。
「只要能走出这里，过得比其他人好，我都会去做。」我再度咬了一口三明治，这回倒全是美乃滋的甜腻味。
「这样啊，你平常都做些甚么事？」
「看书。」
「哇，你的兴趣很了不起呢。」
「那才不是我的兴趣。」
她「噢」了一声，将脸凑近了我，睁大了双眼，仔仔细细的盯着我瞧，我不自觉将目光飘向他方，盼着她儘快停下这行为。
「你的眼神里没有光呢。」
一会儿，她
传统小说