声的旋律也与亿万年前别无二致。他忍不住摘下太阳镜，眯着眼睛望向蔚蓝的天空和云朵，望向宇宙苍穹。他仿佛看到了，感受到了那缓缓转动的星海轮盘，那吞天吐地的伟岸力量浩无边际，不知要将人类的命途载往何方。
……
天色突然变得昏暗，方岐回过神来又感到轻微的头痛，于是打算再回卧室躺会儿。
经过客厅时，他说：“下雨了，把衣服收进来吧。”
她坐在沙发上，说：“不收。”
他眨眨眼：“要我去收吗？”
她说：“谁说下雨就一定要收衣服？”
他笑了：“下雨了，不收就淋湿了。”
她说：“就是要淋湿。”
他说：“淋湿做什么？”
她说：“我就是想单纯的把衣服淋湿。”
他于是只收走了自己的衣服。
其实她想站在雨中淋雨，可知道自己身子骨弱，不能折腾。
雨过天晴后，她趿拉着拖鞋走到阳台。
摸摸小腹，摘下一件连衣裙，再慢慢取下眼镜，转身小心地搁在窗台上。她双手捧住湿漉漉的纱裙，脸颊贴在裙上，嘴唇贴在裙上，眼皮也贴在裙上，鼻翼微微地颤动，嗅闻初夏之阵雨接连泥草的味道。
第二天，方岐决定去看望一下卓一然。
卓一然坐在病床上，转头看到推门进来的方岐，喜形于色。她连忙捋平衣服，理理头发，抿着嘴微笑，挥手叫方岐过来坐下。
她化了妆，但方岐走近看时，发现眉毛掉了许多，像是被刀削去的只剩下半截，其余都是眉笔补的。
方岐知道自己这次露出的笑容会显得很假——他被吓到了，尽管一然想展现出最好的一面，但如今憔悴得“破了相”，她笑起来的时候竟然已经满脸皱纹——不过还好她似乎并没有很在意。
“你气色恢复得不错。”
“嘻嘻，谢谢。那个你吃饭了吗？”
“还没有，你想吃啥，我们正好一一点。”
“嘻嘻，我猜到你要来，已经把饭给你准备好了。只不过，我没想到你还带了一个人来。”卓一然嘟嘟嘴。
方岐略吃了一惊，而后眼神不由自主地往下撇。
“呃卓、卓老师您好，没关系的，我不怎么饿。”葛彩芽说。
“别叫我老师，我比你大不了几岁，何况您也那么厉害。”
方岐对葛彩芽说：“坐吧，没事儿，我们就说说话。”又对卓一然说：“你怎么知道我要来的？”
“猜的呀。我就知道你今天会来，特意让我妈买好了。你把那个柜子打开，对。”
方岐拉开床头的柜门，里面果真有一盒颇丰盛的饭菜，量很足还温热，看来真是为他准备的。
“都是给你准备的，我胃口不好，吃不下。”卓一然总是盯着方岐微笑，全然不将葛彩芽看在眼中。葛老老实实坐在旁边，也不怎么敢吭声。
方岐说：“你……每天应该要多吃点。”
“快吃吧，应该挺好吃的。”
方岐兀自尝了几筷子，又说；“来，你也吃点吧。”
可是卓一然望着方岐，似乎走了神，没回答，直到盒饭递到身边，才反应过来：“不，我真的不吃，怎么样，好吃吗？哎呀，还有一盒水果呐，快打开。”
方岐这才发现她后牙排上好像有个黑洞。“你的牙，是不是掉了一颗？”
卓一然的脸红了，瞪大眼睛望向那盒水果，“快打开，我想看着你吃。”
方岐看到她布满皱纹的额头，默默地打开盒盖，边吃边说：“嗯，好吃。”
“嘻嘻。我就记得，你总是喜欢在吃饭的时候吃水果。你还记不记得你那时候笑着对我说，‘就喜欢一口肉一口面一口水果’。哈哈哈哈，我好想看你笑啊，你那时候笑得那么好看……可是为什么你已经很久没真正对我笑过了？”
葛彩芽瞪大眼睛，她看到方岐的眼圈红了，却不停地扒饭，越吃越快。
“如果我是男人，掉了一颗牙又怎么样？还有那么多颗呢。可我是女人，掉了一颗就很寒碜了，像个老太婆。我知道，你们都不肯再对我笑，是因为我年纪轻轻的就已经老成了老太婆！昨天那个护士还问我要不要重新种个牙，反正又不花我的钱。哈哈，我说不用他妈的再给国家添麻烦了，我也用不了几天了……”
“哧”方岐擤了擤鼻子，“别他妈的胡说八道了，我吃饱了，去趟洗手间。”
方岐去了好几分钟也没回来。
卓一然突然对葛彩芽说：“你有喜欢的男人了么？”
“还，没有。”
“真的没有么？”
葛彩芽低头不说话。
“他喜欢你么？”
葛彩芽还是不说话。
卓一然想了想，突然放慢语速说：
“勇敢地去追求他。不行就强吻他。向他索要赞美。即便很快就被抛弃了也不要怕，在人生中就是要体验哭泣。然后你的气质才会改变，而这种独特的气质会带你认识更多优秀的男人。”
传统小说