我们的球队倒在小组赛最后一轮的半场。
亚希传球给我，我转给内线的死胖子。
死胖子勾手，不进。
羊姐抢到篮板，背打，转身跳投——
腰伤复发。
……
开始训练的一月以来——
羊姐的腰有无数次的机会复发，命运偏偏选了这回。
当时我们一胜一负，拿下这场至少能以小组第二的身份出线。
我扶她到场边休息。
羊姐说没事，一会就好。
我看她单腿立着，咬着牙，根本无法坐下。
“你这场打的不错。”
她艰难的夸我，额上的汗水异常的多。
整个身体靠在我的肩上。
“还差三分。”
她望着翻页式计分板。
我不知道能说什么。
我想我该去主席台旁边的遮阳棚通知校医。
但我没有，我不希望她恨我。
我说没事的，我们等一下，等一下你的腰就会好。
她抓着我的肩膀。
……
校医还是来了。
双子喊的。
见到校医那刻——
羊姐的表情比死了还糟。
校医草草看了眼，说同学，你打不了了。
一句话，那么简单。
打不了。
凭什么。
我横校医，想找他茬。
羊姐搭住我，说算了，别起冲突，没关系的。
我记得她挤出很痛的笑容——
“无所谓啦。”
——用她的口头禅说。
我一下就炸了。
血冲进大脑。
“四个人就四个人！”
我松开羊姐。
原本就是娱乐性质的混合比赛。
不可能暂停甚至延后到队员伤愈归来。
我告诉剩下的三个——
我们要赢，不论如何也要赢，犯规也要赢，四打五也要赢。
反正就是要赢。
不是为了守护什么。
我没有那么高尚。
篮球不是我的爱好，不是我的梦想，不是我的担当。
我只是不想让它停在这里。
我只是不喜欢羊姐挤出那句“无所谓”时的语气。
……
然后我们输了。
输了十一分。
小组第三。
淘汰。
没有奇迹。
……
赛后我第一时间去了医务室，拉开帘子见到趴在病床上的羊姐。
她无法仰卧。
下巴埋进枕头。
我说我们输了。
医务室里开着空调，冷风嗡嗡吹响。
我说我们很他妈的努力……
羊姐朝我伸出右手。
来，握一下。
——我手是黑的，没洗。
“黑的才好呢。”
她用力握住我的右手，上下摇了摇。
“以前每打完一场，”
（又在讲高中的事了，傻大个）
“教练都让我们跟队长握手。”
“开始我们都不愿意，后来养成了习惯，不握都不舒服。”
“如果我们是支队伍。”
她看着我——
“你很适合当队长。”
我笑了下。
脸在发烫。
这种时候，明明该我安慰她的。
……
羊姐说的很悲。
如果我们是支队伍……
我们不是。
宣告淘汰的瞬间这支队伍就解散了。
解散的那天。
远去的不光有羊姐的梦想。
还有死胖子的希望。
我不知道他哪根筋没有搭对。
或者他每根筋都搭得太对——
比赛一完他把双子喊到社办楼后边告白了。
——因为我们再没理由每晚训练。
——他再没理由每天在课外见到双子。
对他而言训练的那二十几天就是他与双子距离最近的时光。
不会再有以后了，接下来只会渐渐疏远，从队友变成同学。
所以他告白了。
……
我早说过双子是很直的人。
直到不会考虑对方的情绪。
比起“对不起”。
比起“你会遇上更好的人”。
比起“我一直拿你当最好的朋友”。
双子的答复只有两个字。
简单明了——
“不要。”
……
死胖子第二天才把这事告诉我。
公共关系课上。
他说得相当简洁——
“被拒绝了，诶嘿。”
“……诶嘿你妹啊。”
尽管是能够料想的结局。
我仍然认为该
传统小说