“钟敛同志：展信佳……”
艾娇为唐鲤准备的纸笔到了，唐鲤便开始一笔一划的给钟敛写信了，只不过她并没有把信寄出去，而是收在一块，她话多时，就写得厚，话少就只有薄薄一层，信纸塞进了空白信封，唐鲤却不敢交出去，也就几日的功夫，她将艾娇买的二十个信封都写完了。
唐鲤有些害怕，害怕钟敛为她的选择伤心，更害怕钟敛……不要她。
她有好多好多话想跟钟敛讲，想跟她提艾家的事儿，想提祖父母，想提她自己。
大号的镰刀刀柄又硬，刀又重，她使不来，有人骂她是资本家的小姐，可她手上都起了好几个泡。
外公外婆对她很客气也挺好，但是他们煮鸡蛋时表兄弟们都是一整个，她分半个。
野蕨菜她不爱吃，可是不吃会饿。
想说她自己的娇气，想说她的脾气，想说，你会不会不疼我了。
唐鲤想的时候眼睛里有泪，写的又都是快乐，妈妈爱她，大家宠她，她是被所有人喜欢的小孩。
她的结尾总是“顺颂时祺。”
艾娇女士很疑惑不见她投信，唐鲤说她叫同学顺路拿到隔壁村去投，因为南家弯邮社的大爷眼睛不好，怕分错了她的信件，让钟敛收不着信。
艾娇觉着她太过小心，唐鲤便撒娇糊弄，她总吃这套。
从唐鲤说寄了有一个月，村上也没收到钟敛的回信，艾娇估摸着唐鲤应该是将钟敛拒了，那边毕竟也只是照看两年，到底不是血亲，只怕也没多少真心，她又心疼女儿，怕小孩儿的心被伤害，编了些谎言说钟敛叫她带话说“一切都很好，好好读书”云云。
唐鲤知道艾娇骗她，她太熟悉钟敛的语气，但笨拙的想保护女儿一颗童心的母亲的面子，她总要维护，每一次，她都表现得很开心。
就在唐鲤以为她和钟敛从此陌路的时候，在艾娇与钟敛意外见面之后的第二个月，唐鲤在小学看到了钟敛。
和在城里那时一样，唐鲤作为优秀学生代表出现在红旗下，钟敛是视察基层的大领导，被校长老师们簇拥着，准备发表讲话。
唐鲤激动地情绪压抑在紧攥的手心中，她抑制不住自己看钟敛的目光，而钟敛，她只是笑了和身边的人说话，漫不经心的瞥了一眼这里。
唐鲤胸膛的热意仿佛被冷水浇透了，心脏咚咚的声音仿佛震在她耳边，钟敛……是不是不要她了？
她魂不守舍完成了任务，回到了人群中，钟敛被簇拥着上台，她看着学生们的目光太温柔，而她只是人群中的一个。
失落而窒息将她困在原地，眼泪枯在了心口，让她的眼眶再酸，都挤不出半滴眼泪。
“同学们……”钟敛温柔的话透过喇叭传出，她盘着发，穿着一成不变的黑色衣裤，她没有稿子，吐词却很流畅。她就这么以一种温柔又遥远的姿态，出现在唐鲤的眼睛里。
“感谢钟县长的讲话……”
其他人说了什么唐鲤一概没有听全，她觉得有些无趣，她低着头，两个手跌在一块，小小的手小小的脚，她只是个随时可以被抛弃的小孩子，这个世界一点也不好玩，她这样想道。
足足站了两节课，上面的话结束了，也到了中午放学的时候了。
唐鲤没有等艾家两兄弟来接她，她埋头收拾完书包，将镰刀横挂在书包下面，就着人流出了学校。
回家的时候，阿婆在门口淘米，看到唐鲤回来，笑眯眯露出豁了牙的牙床“宝儿，咱们今天吃蕨菜饺子。”
唐鲤喊了声阿婆，应了声好，埋头冲进了自己的房间。
抽屉好好的锁着，她从床脚上虫蛀的洞里摸出钥匙，将抽屉打开，厚厚一摞信和洗干净码好的糖纸都在抽屉里，唐鲤看着信，全部拿了出来摊开在桌子上，压平的糖纸被她攥成一团丢在地上，她看着信，好像有一股无名火在她胸膛灼烧，烧得她喘不上气，烧得她想要尖叫却发不出声响。
钟敛！钟敛！
她一把将信拍在地上，恨恨踩在上面，糖纸也被她踩在了脚下。信封上沾了脚印，闪亮的糖纸上沾了灰，灰扑扑的，就像是唐鲤的心一样。
她自作自受，没想过钟敛真的可以不喜欢她。
她趴在桌上，咬住了自己的胳膊，哭了。
呜咽断断续续，眼泪拌着汗水流胳膊上，她的牙很尖，仿佛咬进了肉里，她不觉得疼，她只知道不能让阿婆他们知道……不能哭。
此时委屈最难消。
这时，门突然被推开了。
情绪过度让她忘记了锁门。
她把脸埋在胳膊里，屏住了气，她听到了开门声，她得装睡着了。
来人没有出声，但脚步却近了。
唐鲤身躯越来越僵，刚哭过导致的抽动似乎压抑不住，只好窝在胳膊里喊了一声“撞到脚了，好疼。”
话里的哭腔谁都听得出来。
来人叹了口气，轻轻的说道“唐宝宝，委屈呀。”
这个声音，刚刚还出现在学校的喇叭里。
传统小说