”
程珣最早知道向晚，还是通过厂报开始的，厂里每个月都会印一版报纸，然后分发到各个车间，基本上都是介绍的每个工段的工作进度，只有很小的一个版块刊印着散文诗歌，每次程珣看报纸都会自动忽略掉那些酸掉牙的东西。
但有一次他无意间在那个文艺版块上，看到一个人名：秋天，他觉得可太有意思了，就把那篇文章也读完了，文章写的很朴实一点都不矫情，他就问工友秋天是谁。
工友告诉他是向晚。
程珣觉得自己的安慰没太有力度，又加上一句，“我们都还年轻，以后肯定还会有机会的。”
“但愿吧，程珣，你困吗？”
“不困”
“那你可以跟我说说你家里的事吗？”
“你想听？”
“嗯”
其实，程凯文和沈玉竹前半段的人生一直是比较顺风顺水的，他们在北锣鼓巷的净水胡同里长大，就住对门，当然，那不是他们自己的家，程凯文住在外婆家，沈玉竹住的是奶奶家。
程凯文经常被外婆带着去沈家玩，每次去都会见到那个扎着两根麻花辫，秀秀气气的小姑娘跟在爷爷身边，目光炯炯的看着爷爷给一些病人诊脉、开药，没有病人的时候，那位老中医就给孙女讲解人体的穴位，或者，让她记一些药品的名字和功效，程凯文觉得无聊极了，经常听着听着就在一旁睡着了。
再大些，他们回到了各自的父母身边，开始读小学、中学，后来，程凯文考上了师范大学并留校做了一名老师，沈玉竹读的是中医药大学，也顺利留校，他们的人生简直相似的出奇，所以，顺理成章的走在了一起。
婚后，沈玉竹先后生下两个孩子，一家人住在中医药大学的附属家属楼里，温馨幸福。
如果不是发生后来的那件事，程凯文或许依旧是沉浸在他的故纸堆里，正如她的妻子沉迷治病救人一样，夫妻俩平淡安宁的相伴到老，但潮水尚且有涨有落，可能就连上天也嫉妒他们的生活过于平顺了，就出其不意的给了他们一棒。
程凯文有个大学同学，毕业后去了边疆支援国家建设，程凯文自认为跟这个同学的关系很好，上学时他经常把这位同学邀请到家里同吃同住，他觉得他们俩好的几乎可以称的上是知己或手足，于是，在给这位同学写信的时候，他知无不言的把自己对一些政策上的见解，全部都合盘告诉了这位同学。
某一年的一个冬天，正在课堂上谈笑风生的程凯文，突然就被闯进来的几个年轻人给带走了，然后，他就被学校停了职，紧接着就牵连到了沈玉竹。
那段时间，夫妻俩天天被叫到一个地方谈话，那些人不停的让他们写检查、交代问题，这些尚且可以忍受，最让人难过的是，夫妻俩每次被带到不同的房间后，那些人都会让他们脱光衣服，然后再在一群人审视的目光中，一件件穿回来。
程凯文作为一个男人都觉得万分屈辱，更何况是优雅惯了的沈玉竹，但是这个女人始终像一只高傲的鹤一样，她用行动告诉那群人，她只是屈服于他们手中的权力，但她永远都不会对某个人低头，她那种水一样清洁的态度，更加挑起了那些人的气焰。
女人永远擅长对付女人，再后来，那几个负责改造沈玉竹的女人，让她写清楚和程凯文认识的经过。
沈玉竹据实写了，因为她没有觉得这里面掺杂任何不堪的东西，然而，这只是开始，后来，那些人又让她交代她和程凯文的家庭生活，其中包括夫妻生活，沈玉竹当然不肯写，这些人就用别的办法一次次折磨她。
崩溃有时候就在一念之间，有天回家的时候，沈玉竹看着街边飘零的落叶，心想她的人生到此为止算了，于是，半夜的时候，她把头伸进了吊起的绳子里，却被正迷迷糊糊起来上厕所的小儿子给撞上了，接着就吵醒了程凯文和程珣。
程珣吓出了一身冷汗，只差那么一点点，他就没了妈妈。
程砚抱着沈玉竹嚎啕大哭，他说，要是沈玉竹死了，他马上就跟着去，然后也把哥哥和爸爸带上，沈玉竹果然被震慑住了，往后，她再也没有了那种想法。
几个月后，他们一家迎来了转机，据说是沈玉竹的一个病人家属帮了他们，由此，程凯文的问题从zz错误转成了思想错误，所以，必须接受贫下中农再教育，以此肃清他们夫妻俩的小资产阶级做派。
“所以，你就跟着你爸妈来到了这里？”，向晚在听程珣讲述的时候，好几次红了眼眶。
“是他们先来的，我晚一年到，因为那时我还在读书。”
“如果你家里不出事，是不是你就可以去读大学了？”
程珣说：“或许吧”，他读书时成绩一向很好，尤其是理科，但出了程凯文的那件事之后，他就彻底失去了被推荐上大学的资格。
“程珣”，向晚双手拢着腿，把下巴放在膝盖上，这个动作很无害，就像一只软软的小动物一样，以至于程珣回答她时，声音都放的很轻。
“你有理想吗？”
程珣想了一会儿才说：“有”，向晚觉得程珣每次在面对比
传统小说