她出门，蔷薇都是睡了但也是醒的，彼此心知肚明，她默默接受了，而从蔷薇接受的那一天开始，凉冰自觉自己已经没救了。最痛的承诺是告诉我，你今晚跟谁在一起，是让我继续住在你家里，而非我们的家。凉冰回到自己的书桌旁，坐上椅子，窗外的月亮高掛，凉冰没开灯，就静静的望着床上的蔷薇，纠缠与固执的终点皆是无尽的黑暗跟绝望，蔷薇能坚持一千多天已是了不起，但感情是不论伟大成败，只论心甘情愿，可到头来只剩自我满足跟自我虐待？凉冰始终没看清，不只是她对爱的定义太模糊了，更是因为她当时看轻蔷薇的坚持与忍耐。如今，她还是看轻她了，结婚前夕竟跑来跟前女友乱来，这样出轨不是蔷薇的本心，她有真正应该要在乎的人事物，但应不应该跟伦理道德似乎没有直接关联，是后来的社会规范让这两者牵连在一起，凉冰苦笑，她也没办法替蔷薇决定，对跟错的界线，有些事情就一辈子烂在心里，包括这七天。
回头看书桌，凉冰把最下层的抽屉打开，最底层有一个盒子，盒子里有相框，相框里有一张泛黄的相片，全家福的照片，一家四口的全家福，朦胧而遥不可及的一家人。然后凉冰就开始写信，在黑暗的视线下写信。
「老师，你还写信给她吗？」
传统小说