当然也不用太着急，快乐是短暂的， 她将寻找快乐的过程也放得很慢。和小莱的通信很大可能就在这个房间的某个角落， 但她还是选择把它放在最后， 先从爷爷奶奶的房间开始，缓慢拉开抽屉，翻找的动作也极为轻缓。
尽管如此，这间小小的卧室还是很快就被抄个底掉， 方简把翻乱的书本归位：明天再找，休息。
奶奶也说：好，慢慢地找，千万不能急，一下找到就没意思了。
回到房间， 想给小莱发消息， 想了想还是没有， 方简坐到书桌边， 抽屉里翻出学生时代内页花花绿绿的糖果屋笔记本， 给她写信。
那些无法言说的过去和现在，可以毫无负担书写在纸上。
小莱：
上午你离开后，下午我醒来，在小区照着图谱辨识花卉植物，小区里好多的广玉兰树，这种树叶子又大又厚，正面墨绿，油亮光泽，反面是磨砂质感的草绿，图谱上说，广玉兰花期在46月，现在已经没有花了。
以前只知道它开碗口大的花，花朵藏在树冠间，味极香，但轻易不得见，很神秘，不知道它的名字是广玉兰。
广玉兰这个名字很切合它。
花坛里还有很多颜色各异的大丽花，菊科植物，花瓣很多很密，花期在612月，现在正是它们开花的季节。
大丽花没有香味，整棵植株都带一种微涩发苦的气味，我还蛮喜欢的。
哦！对，我想起来，它是菊科植物，所以味道跟菊花很接近，奶奶在楼顶种了很多菊花，其中有一种白色的小野菊，每年秋冬开的话花，奶奶都收集放在铁炉上烘干，装进纸袋里。
我也给你寄一点小白菊吧，用来泡水喝。你别上火。
这本图谱挺有意思的，连环画我也看完了，你的信我还没有找到，但我肯定它们一定就在这间房子的某个角落里，等待发掘。
我不是故意中断通信，可能是因为搬家，要怪就怪我爸。我的事，我还没想好从哪里开始写，现在更愿意回忆起我们小时候，但大概率是想不起的，我药吃得太多了。
我只知道在哪里上了学，只记得从学校到家常走的那条路，人们是无数个模糊的影子，事件是一种模糊的感觉，它们每天都在淡去。
我又给你写信了，你会给我回信吗？期待你的回信。
第二天上午，方简把信、连环画和小白菊一起快递给小莱，市内包裹应该当天就能到。
持笔凝思，寄情于字，在通讯发达的今天，有多少人还写信呢？信还有去处，有一个肯与你通信的人才是最难得的。
吃过午饭，方简在楼下逛了会儿，又认识了几种常见的花卉树木，在老年活动中心门口听老头吹萨克斯，晚饭前回家，饭后接着找信。
到晚上八点，只剩床底下没找过，她弯下腰，杂物堆里一眼看到床尾蒙尘的饼干盒。
用晾衣杆把饼干盒扒出来，抹布擦净浮灰，方简重新洗干净手才来启盖。
牛皮纸信封整整齐齐摞了两大沓，饼干盒密封性很好，一股陈旧纸张和钢笔字墨水的香气从盒子里溢出来，充斥着鼻腔，方简用力吸了几口。
这是真实的历史，是她和小莱的过去，她们竟然有这么多信
全部都是从桃阳县桃阳镇寄来的，信封上的笔迹不似孩子的，只有落款处歪歪扭扭的姜小莱三个字是她自己写的。
是了，就照片来看，那时候小莱应该刚上小学，识字不多。
方简不急着拆，信封背面备注了日期，她找到时间最早的一封，是十四年前的夏天，那时候她十岁，上小学四年级。最后一封则是一年之后的九月，这一年间，小莱一共给她写了二十三封信。
难以想象，这二十三封信竟然在饼干盒里躺了那么久，就在床底下，那么近。
她放了小莱十三年的鸽子，小莱等了十三年也没有等到她的回信
也许是二十四封信，最后一封因无人查收只能退回。
九岁的姜小莱够得着邮筒吗？她整日背着书包大街上晃悠，看见穿绿制服的邮递员叔叔，眼睛陡然睁大，变亮，急得跳脚，大喊：叔叔，有我的信吗？我叫姜小莱，姜小莱的信。
邮递员叔叔眯着眼睛想一想，把屁股后面挂的墨绿帆布包转到身前，小小莱高兴得一阵乱蹦，叔叔把信递过来，告诉她信被退回来了，原地址无人签收。她瞬间垮脸。
方简想象她生气的样子，攥着信流着眼泪走回家，踢飞路边的小石子，对着天空和大地打拳，扑进爸爸或是哥哥的怀里，放开嗓子嚎个昏天暗地。
小莱伤心欲绝，简简姐姐搬家没有给她留新的地址，姐姐心里根本没她。
她们初遇时，小莱明里暗里提醒，她竟然都没有发现。
方简太迟钝了。
信纸薄脆发黄，有一种古老的专属于纸张的香气，方简抱着饼干盒回到书桌边，小心展开这封信。
信纸是她不知道从哪里搞来的工作簿，布满红杠杠，顶头一排红色的字：桃阳镇第一中学。
亲爱的方简：
你好！
传统小说