客厅只开了一盏灯。
俞舟舟换好鞋后跟在沉川身后，看见他走到吧台前，回过身问她：“你要喝什么？”
“都行。”
“那要喝果汁吗？”
沉川站在吧台前，昏暗的室内有着大片的阴影，从顶上投射下来，在他肩上落下暗迹。
“果汁……会不会太麻烦了。”俞舟舟本想直接拒绝，但她瞥见沉川已经开始用刀削橙子。
气氛太诡异了。
她站在原地，动也不是，不动也不是。
俞舟舟不断偷瞄着沉川，努力揣摩他此时的想法，想不通他怎么能这么自然，好像他们不是五年未见，而是五天没见。
“怎么不说话？”沉川将削好的橙子放在盘中，“不是来找我聊纪录片的事吗？”
“……是的，纪录片，”俞舟舟突然卡壳，她的注意完全没办法真正集中在跟沉川讨论正事上，“这个纪录片，大概就是……”
榨汁机开始工作，噪音一下子淹没了俞舟舟的声音。
沉川像是故意在捉弄她，变相让她尴尬。
她的位置距离沉川不过两三米，他低垂着眼眸，视线放在机器内不断翻滚的果肉上。
不知过了多久，榨汁机终于安静下来，突如其来的寂静让俞舟舟耳膜一时难以适应，对任何细微的声音都过分敏感。
正因如此，她听见沉川极小声地笑了下。
“俞舟舟，过来，”他将杯子放在台面，“果汁好了。”
她小心翼翼地靠近吧台，然后坐在椅子上，默默地看着手里的杯子，张了张嘴，还是不知怎么继续开口。
反常的寂静被沉川率先打破，他收拾着台面说：“其实我不太关心片子的事情，相关的东西乔越已经跟我解释过了，这次你来……只是来跟我讨论拍摄时间和地点的吗?”
“不全是，”俞舟舟不敢抬头跟沉川对视，“按流程来说，现在应该还在了解乐队相关信息的阶段。”
末了她解释道：“对拍摄对象更好的了解，有助于更准确地抓住片子的切入点，因为我对乐队不算太了解，所以可能需要跟你多交流一下有关纪录片角度的设想。”
沉川在她面前坐下，用手撑着下巴，一言不发地看着她，过了好一会儿说：“关于乐队，你有什么要问的吗？”
眼看话题步入正轨，俞舟舟收敛了先前有些无措的神情，清了清嗓说：“我抽时间将乐队的歌认真听完了，能找到的现场舞台也都看的差不多了……也看了很多乐评，知道了wildcat是一个乐风格非常多元化的乐队……”
她突然忘了之后要说的东西，悄悄打开了手机的备忘录，“融合了许多种不同的音乐类型，包括摇滚、流行、爵士和民谣等。乐队成立时间不长，但已经在短短一年以内取得了相当大的热度和反响，作为wildcat的主唱兼吉他手，请问你是出于何种契机组建了现在这支乐队呢？”
“契机……”沉川加了一只手，改用双手捧着下巴，面无表情地盯着俞舟舟说：“突然想出名了算契机吗?”
“想红，想让更多的人知道我，想让所有人都听到我的歌。”他停顿了一瞬，“这是我最开始的念头。”
“也，算。”俞舟舟勉强认可了这个回答。
她抿了一口果汁接着问：“乐队的第一张专辑《joke！》作为一个一体化的概念专辑，给听众带来了更完整和巧妙的音乐体验，那么在专辑中，作为你个人，你最喜欢哪首歌，对你来说有什么特殊意义吗？”
“没有最喜欢的，也没有什么特殊意义。”沉川漠然回答。
听见沉川的话，俞舟舟一时哑然。
“换个问题，你希望乐队给大众呈现一个什么样的形象，或者说你们希望向外界传达什么？”
“……俞舟舟，”沉川向后靠在椅背上，“这个问题留着之后跟乐队其他成员见面时问比较好，我以为你会好奇一些更私人的问题。”
他打了个哈欠，“结果你的问题这么官方，无聊死了。”
无聊死了——
俞舟舟咬了咬牙，心想沉川还是真“心直口快”，丝毫情面都没给她留。
“私人的问题？”她拧着眉，“哪种程度算你希望的私人问题。”
沉川歪过头，像是在思索，“比如说……问问我今天中午吃了什么？”
“……”俞舟舟沉默了，发自内心觉得沉川在捉弄她。
沉川看了一眼她的表情，露出了个浅浅的笑容，虽说是笑容，但嘴角只是有意无意地翘起了个小小的幅度，他垂下眼，同样没有再说话。
又是这副模样。
她太熟悉了，十七岁的沉川明明比谁都开朗且从容，但在一些偶然的瞬间，他总会像现在这样——
就像突然变回了他漠然又寡言的七岁。
”好了，还有什么要问的吗?”沉川突然站起身，淡淡地瞥了她一眼，“我等下要出门。”
“……没有了，”俞舟舟搞不懂他莫名的变化，不动声色握紧手里的杯子，冰凉的杯壁贴在掌心，
传统小说